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Luis A. sa născut în Argentina 
Mama sa a murit, departe de el, 
într-o noapte cu furtună, nu inainte 
de ai încredința un secret plin de 
înţelepciune milenară, Era o indiancă 
quechua, unica ființă iubită din 
tînăra lui existență  Refuzind 
insuportabilul, Luis a preferat să și 
imagineze că ea a fugit din oraș, că 
s-a dus să reintilnească poporul in 
mungi. À plecat în căutarea ei, Aṣa s-a 
găsit pe drumul imposibilului, 
singurul care valorează în ochii celor 
nebuni de viață. Iniţierea lui incepe 
în ruinele de la Tiahuanaco, unde 
face cunoștință cu șamanul El Chura 
„omul cu penaj de vulpe’. Acesta își 
va trimite discipolul in căutarea 
celor șapte pene de vultur, cele șapte 
taine ale vieți, dindui lui Luis 
posibilitatea sèi cunoască pe 
bătrinul Chipès, pe doña Maria, pe 
paznicul timpului și, în cele din 
urmă, iubirea - primul mister al 
lumii Luis A. nu este un personaj de 
roman. Această frenetic şi ciudată 
căutare a unei înțelepciuni, a unei 
lumini, a avut cu adevărat loc cindva, 
între Sierra Grande, uliele din 
La Paz și platoul Machu Picchu. 
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HENRI GOUGAUD 


CELE ŞAPTE PENE 
ALE VULTURULUI 


Traducere de 
PETRE PIETREANU 


Luis A. nu este un personaj de roman, ci un om 
real,chiar dacă ține să rămînă anonim. Această carte îi 
povesteşte istoria — de la îndepărtata sa copilărie ar- 
pentiniană pînă la evenimentele care l-au condus la 
porțile Franţei, unde locuieşte acum. 

A părăsit foarte devreme casa tatălui său din 
Cordoba, la poalele Sierrei Grande. Mama îi murise 
departe de el, într-o noapte cu furtună. Era o indiancă 
quechua, și unica ființă pe care o iubise pînă atunci. 
Băiatul a refuzat insuportabilul. A preferat să-și imagi- 
neze că mama fugise din oraș, că se dusese să-şi 
reîntîlnească poporul, în munţi. A plecat în căutarea ei. 
Aşa s-a trezit pe drumul imposibilului — singurul care 
valorează în ochii celor nebuni de viaţă. 

A cunoscut, bineînţeles, inevitabila suferință a co- 
piilor pierduţi. Apoi, într-o zi, întîmplarea-care-nu- 
există a vrut să-l întîlnească pe El Chura, paznicul 
ruinelor de la Tiahuanaco, omul cu „penaj de vulpe“. 

EI Chura era un vrăjitor, un şaman care l-a instruit, 
apoi l-a împins spre alte locuri, în căutarea pietrelor vii 
şi a celor șapte pene ale vulturului în care sînt ascunse 
şapte secrete ale vieții. Călătoria sa a fost lungă, stra- 
nie, turmentată. Alți maeştri l-au primit şi l-au ghidat: 
don Benito, bătrînul Chipes, părintele Sebastian; și, de 
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asemenea, femeile. În itinerarul lui, fiecare întîlnire 
sau fiecare eveniment, chiar cel mai trivial, a fost un 
pas în plus spre esenţă, spre „sămînță“, spre „ceea ce 
face ca viața să nu treacă degeaba“. 

Am scris ceea ce mi-a încredinţat Luis din aventu- 
roasa-i existenţă și din învățămintele sale. La sfîrşit, 
mi-a spus: „Acum vîntul ne duce vorbele, cum duce 
totul, polen, praf, frunze moarte. Dacă ele nu sînt decît 
praf, se vor întoarce în praf. Dacă sînt vii, vor hrăni 
viaţa.“ Și a plecat cu un hohot de rîs. 

Drumul continuă. 

H. G. 


Henri Gougaud s-a născut la Carcassonne, 
în 1936. Laureat al bursei Goncourt pentru 
nuvelă în 1977, își împarte timpul şi talentul de 
scriitor între romane și cărți de povești. 


Vă rog să lăsaţi totul liber, cum 
şi eu am lăsat totul liber. Oricine 
aţi fi ținîndu-mă acum în mînă, 
lăsaţi-mă şi mergeţi pe propriul 
vostru drum. 

Walt Whitman 


L-am cunoscut pe Luis A. într-o seară de toamnă la 
Paris, într-o  braserie aproape de cartierul 
Saint-Antoine. Eram singur. El, aşezat la o masă în 
compania cîtorva amici. Vorbea. Statura sa amplă, 
accentul său sud-american, forța veselă şi penetrantă 
a cuvintelor sale, în gălăgia acestui loc deschis tutu- 
ror vânturilor, mi-au atras imediat atenția și mi-am 
ciulit urechile. Ceea ce spunea mi s-a părut sur- 
prinzător și profund. N-a întirziat să-și dea seama că 
mă interesa conversaţia lui; prin gesturi şi privire m-a 
luat ca martor, cum făcea şi cu ceilalți. Am riscat 
câteva întrebări, de asemenea cîteva răspunsuri la 
reflexiile sale asupra durerilor şi frumuseţilor vieții. 
Îmi amintesc de scurta strălucire care i-a traversat 
privirea cînd a pronunţat, privindu-mă în față, numele 
unui sfînt poet persan, Djalăl al-Din Rumi — pe care 
eu îl prețuiam ca pe unul dintre cei mai mari bine- 
făcători ai lumii. Dar îl credeam prea puțin cunoscut 
pentru a avea șansa de a fi citat într-o zi într-un bistro, 
chiar frecventat de „băutori“ de mistere. Încă şi mai 
mare mi-a fost uimirea de a-l auzi pe acest om cu 
cămașa larg deschisă, în ciuda curenților înțepători 
de aer, amintindu-mi în timp ce-și stingea ţigara într-o 
scrumieră publicitară: „Am traversat tenebrele 
oceanului şi imensitatea pămîntului. Am găsit, în 
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sfîrşit, fîntîna Tinereții. Ea ne aşteaptă răbdătoare, în 
Chiar inima noastră.“ Aceste cuvinte aparțineau 
maestrului nostru comun; le scrisesem și eu demult, 
într-un carnet cu note de lectură. I-am întins spontan 
mîna, mi-a strîns-o rîzînd. Am devenit prieteni. 

Era pictor, restaurator de tablouri și expert în 
lacuri chinezești. Atelierul său nu era departe de acea 
braserie unde ne întilniserăm. M-am obişnuit să-i fac 
cîte o vizită din cînd în cînd. Era un om de o genero- 
zitate neobosită (este încă, slavă Domnului!). Explo- 
rase un drum al cunoaşterii care mă atrăgea de mult, 
dar pe care nu-l parcursesem, neavînd un ghid sigur 
şi o hartă bună. Pentru a întreprinde acest voiaj în 
zonele obscure ale propriului meu pămînt, mi-ar fi 
trebuit cîteva îndrumări. El deținea informaţii şi 
tehnici precise moştenite de la vechile şcoli orale. Mi 
le-a dat. Puțin cîte puțin, în timpul zilelor petrecute 
împreună, au ieșit la iveală peisaje şi evenimente din 
trecutul său ca insulele din mare. Mi s-au părut atit de 
captivante, încît abia aşteptam să-l întreb mai multe 
despre viața sa. Într-o zi, i-am cerut permisiunea de a 
așeza între noi microfonul unui magnetofon. Nu pu- 
team să mă laud prea mult cu memoria-mi, era prea 
îngustă pentru a „stoca“ întregul șuvoi al aventurilor 
lui. Timp de doi ani mi-a povestit rătăcirile, întilnirile, 
încercările şi descoperirile sale. 


Această carte e rodul destăinuirilor pe care mi le-a 


încredinţat, în faţa nenumăratelor cești de cafea — şi 
în imensa plăcere de a fi împreună. 
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M-am născut la Córdoba, la poalele masivului 
Sierra Grande, în Argentina. Tatăl meu era un soi de 
mare hidalgo, de o tristețe impresionantă. De cum îl 
vedeam apărînd, mă ascundeam ca un melc. Trecea 
fără să mă vadă. Era doctor, era catolic, bălan la piele 
şi bleu la privire. Fraţii mei îi seamănă, eu nu. Ştii cum 
mă chema mama cînd mă legăna în braţe, mîngâin- 
du-mi pielea măslinie? „Negrito, negrito mio.“ Era de 
o nesfîrşită tandreţe. 


Tatăl meu mă privea doar ca pe un copil în plus și 
atît. Doamne, era așa de rigid și taciturn, ca o stîncă; 
nu-mi vorbea niciodată. Ți-am spus că era catolic? Era 
mai catolic decît orice catolic! Ai văzut vreodată 
oameni cu pantalonii suflecați mergînd în genunchi pe 
pavelele catedralelor? Flagelîndu-și pînă la sînge 
umerii? Tîrînd o cruce grea ca un stîlp de telegraf? 
“Tatăl meu era dintre acești sfinți redutabili. Ce m-a 
învățat? Frica. Ce mi-a lăsat moștenire? Numele lui — 
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şi lacrimi; atâtea, că ar face să crească lăptuci în marele 
deșert din Colorado. 


Se însurase cu o indiancă din munţi, unde trăiau 
Quechuas, un popor vechi de multe secole. Quechuașii 
au văzut născîndu-se și murind Imperiul Inca; ocupau 
încă platourile înalte din Argentina, Bolivia, Peru și 
Ecuador. Limba lor era cea a mamei mele. Sărăcia lor, 
de asemenea. Ea n-avusese nimic pe lume, nimic decît 
trupul de femeie şi credințele de țărancă din munți. 
Unde a găsit-o tata? Cel puţin a iubit-o?! Nu știu. 
Poate că a păstrat-o (e un vis urît pe care ţi-l spun 
acum) pentru că îi plantase în burtă pe micul Luis; din 
întîmplare, după ce pierduse pe marea doamnă care-i 
dăruise ceilalți fii... Era bogat și respectat de toți. Era 
un personaj notabil, avea o mașină americană. Lo- 
cuiam într-un vast domeniu, cu patios decorate cu 
jeturi de apă și coridoare pline de servitori. Cînd îmi 
amintesc de acele timpuri, ce-mi vine în minte? Un 
biet copil rătăcit în această casă asemănătoare unei 
păduri întunecate, o ființă debusolată care se ciocnea 
de oameni ca de arbori. 


Aveam 11 ani cînd au survenit cele mai importante 
două evenimente din copilăria mea: moartea și 
învierea. Am căzut de pe o scară. Nu m-am mai trezit. 
După opt zile de comă mi-am revenit, amnezic, într-o 
cameră de la clinica Caferata. Tata ceruse să mi se dea 
ultima împărtășanie. Nimeni nu-şi imagina că aş putea 
supraviețui. Totuși, într-o seară am deschis ochii. Îmi 
amintesc că am văzut un perete strălucitor, un bec gol 
pe tavan, apoi o fereastră deschisă spre noapte, şi apoi 
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pe mama așezată pe pardoseală, la picioarele patului. 
lira învelită într-o cuvertură pe care o ţinea strînsă la 
pît. Lîngă ea erau un ulcior cu apă și un blid. Din 
momentul în care mă culcaseră acolo, rămăsese lîngă 
mine. l-am văzut ochii strălucind, gura tremurînd. 
N-am recunoscut-o. Mă gîndeam: „Cine o fi femeia 
asta?“ Am suspinat și am adormit. 


Primul meu cuvînt, primul mesaj inteligibil a fost 
pentru a cere hîrtie şi culori. A doua zi, am luat Biblia 
de pe noptieră (dacă ar fi atîtea antibiotice cîte Biblii 
sînt în spitalele sud-americane, am fi un popor 
nemuritor!), i-am întins-o infirmierei și am rugat-o 
să-mi citească Geneza. Cînd a terminat citirea, am vrut 
s-o ascult din nou și încă o dată, şi încă. „La început, 
Dumnezeu a creat Cerul și Pămîntul. Dar Pămîntul era 
un haos și existau tenebre deasupra prăpastiei și spi- 
ritul lui Dumnezeu plutea deasupra apelor. Dumnezeu 
a spus: «Să fie lumină.» Și lumină s-a făcut.“ Aceste 
cuvinte îmi făceau plăcere. Ascultîndu-le, simțeam o 
satisfacţie secretă şi sobră, o jubilație carnală. De 
asemenea, m-am apucat să desenez fără oprire. Să vă 
spun că nu mă interesasem niciodată de astfel de 
lucruri înainte de accident? Într-adevăr, coma mi-a 
oferit două comori: dorinţa de a picta și dragostea de 
povestiri sfinte. 


Au trecut zile lungi pînă să mă scol. Amnezia mea 
a durat nouă luni. Prima fiinţă ieșită din ceață a fost 
Yungo, cîinele tatălui meu. Apoi am recunoscut-o pe 
mama. Într-o dimineață, cînd mă sculam, am holbat 
ochii și buzele mele s-au deschis de două ori, pentru a 
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spune „mama“, cuvîntul cel mai frumos din limbajul 
oamenilor, și poate chiar și din cel al animalelor, al 
plantelor, al Pămîntului, al stelelor. Și apoi, puţin cîte 
puţin, am revenit la viață. Am ieșit pe stradă. Am mers 
singur pe trotuar. M-am întors la școală. Dar acolo 
n-am rămas prea mult. 


La puţin timp după trezirea mea, mama a părăsit 
casa. A gonit-o tata, nu știu în urma cărei dispute, cărei 
rușini sau cărei nedreptăţi. Nu trebuie să intri în secre- 
tele oamenilor, dacă ei nu te invită. N-am fost invitat; 
nu mi-au spus nimic, nici unul, nici celălalt. Plecarea 
ei n-a tulburat ordinea locurilor și a zilelor. Mama a 
trăit întotdeauna departe, în al treilea patio din fund, 
unde își avea toate lucrușoarele; își petrecea timpul cu 
vecinele, femei din popor, mulatre ca și ea. În cel de-al 
doilea patio — locul rezervat familiei — nu venea 
niciodată decît la ora mesei, pentru a ajuta servitoarele 
din serviciul stăpînului, cărora le suporta fanatismul 
fără a zice nimic, ca de altfel toți cei din gospodărie. În 
primul patio, Sfînta Sfintelor, locul unde oficia tata, 
mama n-a fost niciodată decît o trecătoare furișă. 
Așadar, într-o zi a plecat. S-a dus să locuiască într-o 
cabană mizerabilă, pe malul rîului. Să trăiască din ce?! 
Din cei cinci pesos pe care îi dădea tata pentru a spăla 
rufele copiilor. A devenit o servitoare, iar eu un școlar 
fantomă. 


În fiecare dimineață îmi umpleam ghiozdanul cu 
orez, cu pîine, cu legume, luam cuminte drumul școlii, 
şi, după ce nu mai puteam fi văzut de la ferestrele 
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casei, alergam pe prima străduță care cobora spre rîu şi 
coboram ca o bombă. 

— Mama! 

Apărea în pragul cabanei, iar eu îi săream în brațe. 

—Negrito mio! 

Aceste regăsiri erau... alcoolul meu, laptele meu, 
rugăciunea mea zilnică, oxigenul meu ceresc. Ea mă 
strîngea la piept, mă sufocam de fericire între sînii ei, 
ca mă mîngiia peste tot pe sub cămașă. Uneori îmi 
zicea: 

— Tu, fiule, mîngiie-mă. 

Era dulce și simplu, nu trăiam în ape tulburi. Îmi 
spunea: 

— Simţi ce moale e? Atinge-mi gâtul. Nu apăsa, 
atinge-l numai. Simţi? E sîngele meu care galopează. 

Eu îi răspundeam: 

— Nu, mamă, este al meu care zvicnește la capătul 
degetelor. 

Şi mă rețineam să respir, pentru a simți mai bine. 
Eu îmi spunea: 

— Ascultă. 

Și eu îi ascultam inima. Era inocentă, ca și mine. 
Fără ca nici ea, nici eu să ştim ceva despre asta, mă 
învăța arta de a trăi, ascultînd misterele care palpitau 
peste tot în corpurile noastre. După aceste jocuri, eta- 
lam cu mîndrie pe masă provizii. Mîncam, apoi o înto- 
vărăşeam la munca de spălătoreasă. 


Mama îmi vorbea fără încetare: 
— Tu ar trebui să intri în noapte ca o pisică și în zi 
ca un leu. 
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Îmi spunea că noaptea e faţa ascunsă a zilei, că 
puteam să parcurg noaptea ca şi cînd ar fi plină zi, 
dacă învățam să mă strecor prin umbre. Și că noaptea, 
dacă vreau să „gust“ ziua, era suficient să merg în lu- 
mina lunii. Îmi spunea: 

— Noaptea nu uită ziua. Ziua nu uită noaptea. Fie- 
care ființă poartă în ea o zi și o noapte. Gustă-le pe 
amîndouă, negrito mio. 

Îmi mai vorbea de viața din ape. Spunea că scîn- 
teierile, valurile, murmurele, vîrtejurile, forța apelor 
erau opera unor mici ființe neobosite, pe care vîntul le 
aducea din cer. Uneori, cînd ne uitam la iarbă, mă 
îndemna: 

— Ascultă-le. 

— Dar, mamă, nu sînt flori, sînt numai frunze! 

— Bine, ascultă frunzele. E același lucru, sînt veri- 
şoare. Poţi auzi florile în frunze. 

Îmi înfundam capul în verdeață. Nu auzeam nimic, 
doar foșnete. 

— Ia zi, mă cerceta, ce ți-au povestit? 

Inventam cîte o istorie, ea rîdea și-mi spunea: 

— Frunzele îţi vorbesc, îți vorbesc cu adevărat! 


Mă şi bătea uneori. Să nu crezi că lîngă ea eram 
întruna ca-n paradis! Eram un copil turbulent. Mamei 
nu-i păsa de toanele mele, de lipsurile mele de morală, 
de ceea ce de obicei numim greșeli. O mamă, la noi, 
nu are decît indulgență pentru astfel de lucruri. Ea știa 
să fie răbdătoare. Nu voia să-și vadă fiul îndoindu-și 
spinarea ca un vinovat. Doamne fereşte! Mîndria ei era 
ca băiatul să avanseze în lume cu îndrăzneală. Pentru 
o indiancă, numai ceea ce pune în pericol supraviețu- 
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irea fiului merită să fie înscris cu roșu în carnea sa. 
Chelfănelile mamei mele nu erau fîlfiiri de păsări. Ele 
biciuiau, şi chiar dur. Dar nu lăsa decît urme utile. La 
fiecare doză de urzicături îmi spunea: „Aminteşte-ţi. 
Aminteşte-ţi de foc, amintește-ţi de apă, aminteşte-ţi 
de crengi uscate, în ele sînt ascunse pericole. Amin- 
teşte-ţi, amintește-ţi, aminteşte-ți!* Bătîndu-mă la 
spate, ca pe rufe în spălător, mama aprindea semnale 
de alarmă asupra capcanelor viitoare. Ea săpa acolo, 
pe fesele mele înroşite, memorii calde, la fel de calde 
şi vii ca sîngele meu. 


Căci indienii disting două feluri de amintiri: cele 
reci și cele calde, pe care le numesc „memorii“. Amin- 
lirile reci sînt compuse din informaţii. Spun ce ştiu, 
nimic în plus. Cine spune că doi și cu doi fac patru? O 
amintire rece. Cei civilizaţi au religia acestui soi de 
mintiri; le cultivă, le acumulează. Ştiu să facă din ele 
instrumente redutabile. Primitivii le utilizează volun- 
tar, dar nu le consideră decît lucruri moarte. Ei preferă 
memoriile calde, momentele supraviețuitoare trecutu- 
lui pe care îl evocăm, și care vin către noi așa cum sînt, 
cu dureri ce le dau greutate sau cu freamătul lor de 
bucurie, cu lacrimile lor, cu parfumul lor. Mintea își 
aminteşte, simțurile au memorie. Corpul, de sus pînă 
jos, de la picioare pînă la firul de păr, e ca un sat de 
„memorii“. Să populezi acest sat cu memorii asociate, 
în timp ce viaţa e bine condusă și apărată — iată, după 
şcoala indiană, cea mai bună metodă de a construi un 
om. Să-l încarci cu ştiinţe inutile, cu bau-bau, cu 
inchiziţii, mamă-Doamne! Înseamnă să-l hrăneşti cu 
punoaie... 
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Seara, în camera mea, servitoarele tatălui îmi spu- 
neau poveşti teribile. Adormeam în tenebrele traver- 
sate de „manos negras“, de demoni, de fantome. „Dacă 
nu ești cuminte, ferește-te de diavol! Dacă nu ești 
curat, lisus te va pedepsi!“ Asta îmi spuneau cînd 
închideam ochii, cu pielea ca de găină și inima bătînd 
ca toaca în Ziua Morților. Ştii ce-am făcut la biserică 
într-o duminică pentru ca dracul să înceteze să mă 
chinuiască? Pentru ca mîna lui Dumnezeu să mă cruțe, 
pentru a trăi, în sfîrşit, mai liniștit? Am furat o sticlă cu 
apă sfințită. Am ascuns-o sub vestă, după slujbă. În 
ziua aia mi-am simțit inima dîrză ca de războinic. Am 
putut astfel să mă las pradă desfrîurilor mele fără prea 
multă frică. Imediat cum spuneam o înjurătură, o 
insultă, o minciună, fugeam în cameră unde păstram 
sticla, îmi spălam gura, făceam gargară, și puteam să 
mă întorc printre ai mei cu capul sus. Dar mi se întîm- 
pla, de asemenea, și destul de frecvent, să comit pă- 
catul masturbării — crimă pe care, după cum mi se 
spusese, o estimam „pedepsibilă“ cu degradare în fața 
trupelor, cu expunere la răzbunarea publică și cu sen- 
tința finală în care erau implicate toate fulgerele 
Cerului și pietrele norodului. Totuşi, mă masturbam cu 
o energie neobosită și, pentru a spune totul, entuziastă 
(la 12 ani, acest soi de rugăciuni păgîne te ocupă seara 
şi dimineaţa!). După ce reaua mea acțiune era comisă, 
îmi spălam de trei ori sexul și mîna vinovată. De trei 
ori. Consumul meu de apă sfinţită a ajuns repede torent. 
Am ajuns un hoț emerit. Pentru a-mi opri furtișagurile 
a trebuit ca Dumnezeu și diavolul să decidă împreună, 
într-o noapte, să mă înfrîngă. 
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De trei zile, furtuna inunda străzile şi cutremura 
casa. De trei nopţi, cu fața în pernă, cuvertura peste 
cap, spatele curbat ca la un arab în rugăciune, îmi ima- 
ginam bătălii groaznice de căpcăuni noroși izbindu-se 
fără încetare de zidurile camerei mele şi amenințînd să 
mă invadeze într-un zăngănit de ferestre sparte. 
Totuşi, cred că dormeam, că visam aceste fantasma- 
porii... M-am trezit agitat, cineva ciocănea la ușă. 
M-am ridicat în pat cu ochii larg deschişi în beznă. Nu 
cra ploaia, nici uraganul. Era un om ce striga, între 
loviturile de tun ale norilor, în timp ce furtuna își 
«desfăşura repertoriul apocaliptic: 

— Domnule! Domnule! 

Paşii tatălui meu au traversat pavajul de la intrare, 
urmați de strigătele înspăimîntate ale dofiei Rosa, bu- 
cătăreasa, apoi de zgomotul cheii în broască. Un vuiet 
de amarmnică vijelie a invadat casa. Prin mugete dez- 
lănțuite, am auzit o voce sfîrşită: 

— Veniţi repede, domnule, soția dumneavoastră 
moare. 

Mama. Am ieșit în vestibul. O răbufnire de vînt 
m-a prins de-a latul. Am văzut-o pe doña Rosa, îşi cu- 
prinsese fața în palme... Tata era în prag, îşi încălțase 
deja ghetele. Și-a înnodat centura impermeabilului pe 
care-l luase peste pijama, a ezitat un moment dacă să 
plece ori ba, apoi din trei pași a venit furibund către 
mine, m-a luat de mîini, m-a aruncat înăuntru fără un 
cuvînt, a ieșit şi a încuiat ușa. 

Fără îndoială că am urlat, am lovit cu pumnii, nici 
eu nu-mi mai amintesc. Ştiu că m-am așezat pe pardo- 
seală în mijlocul camerei şi că mi-am luat capul în 
miini, să nu fie dus în galopul care traversa spaţiul, 
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tipetele femeilor, vocile oamenilor, gîfiite, voalate de 
doliu. De afară îmi veneau plesniturile de vînt asemă- 
nătoare unor uriașe ruperi de nori, de gigantice spălă- 
turi celeste, de cavalcade fără cai. Doamne din cer, 
cum am supraviețuit? Eram singur, pierdut în ultima 
noapte a Pămîntului, înconjurat de atîta zgomot că 
de-abia auzeam scîncetele care-mi ieșeau din gură, 
înmuiate de lacrimi și strigînd-o pe mama. 


Oare ea mă vedea? Da, mă vedea. Îmi amintesc 
privirea ei deasupra capului meu, imobilă într-un cuib 
de tăcere, în inima vîrtejului de afară. Oh, durerea 
lumii! Cît de mari trebuie să fie inimile noastre pentru 
a o cuprinde! Și cît sînt de magnifice pentru a rezista 
pierzaniei — această Fiară cu burta fără fund ce 
rătăceşte în dărîmăturile sufletelor noastre, cînd cerul 
şi inima ne sînt asemănătoare ruinelor unui oraș bom- 
bardat și cînd nenorocirea pare definitivă... În aceste 
momente mizerabile, Fiara ne cotropeşte. E toată o 
umbră, gura sa e respingătoare, dar nu mai avem forța 
de a ne teme de ea, e mai puţin terifiantă decît sufe- 
rinţa pe care o suporţi. Ţi-a simţit ea vreodată mirosul? 
I-ai simțit tu vreodată răsuflarea în ceafă? Ne-am întîl- 
nit, în noaptea aia, ea şi cu mine. Mă cunoştea, o 
cunoșteam. M-a bombănit, dîndu-mi ocol, a intrat în 
corpul meu, l-a vizitat și a plecat cum a venit. Cred că 
nu eram comestibil. 

Cînd s-a făcut dimineață am deschis ochii, am 
strigat din nou, mi-am zgîriat obrajii și tîmplele, încer- 
cînd să-mi strecor faţa printre barele ferestrei. Erau 
foarte mulți oameni în patio; păreau că nu mă văd. 
Doña Rosa a venit să-mi aducă de mîncare și de la ea 
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am aflat că un stîlp trăsnit de fulger căzuse pe aco- 
perișul cabanei de pe malul rîului, îl zdrobise și o 
omorîse pe mama. Am înţeles că ea ar fi vrut să-i fiu 
alături înainte de a-și da sufletul. 

— Ce a spus, Rosa, ce a spus? 

— A zis: „Negrito, negrito“, și nu știu ce încă. 
Doamne Iisuse, iartă-ne pe noi, bieţi păcătoşi! 

Trei zile. Timp de trei zile am rămas închis. Ce-am 
făcut în acest timp? Cum să mai știu acum?! Mama e 
mereu prezentă în viața mea, dar moartea ei e departe. 
Cînd tata a revenit de la cimitir, a deschis ușa camerei 
mele, rămînînd o clipă imobil în prag. Era imens, puţin 
încovoiat. În spatele lui, soarele lumina orbitor. Am 
aşteptat să vină la mine. Poate că am făcut un pas către 
cl. Nu știu dacă mă privea, faţa îi era în umbră. S-a 
întors şi a început să dea ordine femeilor în vestibul. 


Timpul m-a ajutat să fac pace cu el. Oare ştie? Cred 
că venise pe lume cu o povară pe care de-abia o putea 
duce. N-a ştiut să se ferească de ea. Cum a putut să 
moară obosit?! N-a putut să mă iubească, i-a lipsit 
puterea. Spune-mi dacă tu ai putea, mergînd deja înco- 
voiat în două sub greutatea anilor şi culegînd în plus, 
la marginea drumului, un mucos nedorit, să-l iei în 
brațe şi să-l hrănești cu amabilităţi ușurele? El n-a 
putut! Bineînţeles, puţin i-a lipsit să nu mă strivească. 
Dar, slavă Domnului, nu sînt mort! Şi am înţeles pen- 
tru amîndoi, și pentru mine, și pentru el. Sînt mulțumit 
«e asta. N-am făcut din el un tată, că nu putea să fie, 
dar am făcut un om. Căci multă vreme el a fost în ochii 
mei asemenea a tot felul de monştri, dar cu siguranță 
nu aidoma unei ființe umane. Sincer spus, era mai 
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degrabă un țap. Nu contează care: vestitorul, ispăși- 
torul, cel care este împovărat cu toate relele şi care e 
gonit cu pietre afară din sat, zbierîndu-i-se în spate că 
totul este din cauza sa, totul — mizeriile noastre, lași- 
tățile, frica de moarte, frigul pe care îl aduce, ploaia, 
coșurile febrei şi durerile de burtă! Biata fiară se 
prăbușește sub pietrele, sub insultele noastre. Dar 
relele ni se reîntorc, mai sprintene ca niciodată. Și 
trebuie să căutăm, din nou, un alt țap. Știu oameni 
care-și petrec viața consumînd țapi, trupe de ţapi, 
hoarde, populaţii de țapi. Tata a fost multă vreme un 
tap. L-am schimbat în om. Mi-a luat un timp, dar am 
reușit. Spune, nu-i asta o vrăjitorie grozavă? 


La șase luni după aceste zile nenorocite, am plecat 
pentru totdeauna. Mă întorsesem la școală, unde nu mă 
interesau decît pulpele învățătoarei, pe care le spionam 
pe sub masă. Într-adevăr, capul îmi era un bulgăre de 
gheaţă, inima mi se închisese și se întărise ca un pumn. 
De-abia știam să citesc şi scriam ca un cerşetor. Ce 
puteam să învăţ fără cap şi inimă? Nimic. Am plecat 
într-o dimineaţă ca și cînd m-aș fi dus la şcoală. Nu 
mi-am luat nici ghiozdan, nici bagaje; n-aveam un 
scop precis. Doña Rosa îmi dăduse bani; sub nu ştiu ce 
pretext o escrocasem. Poate ea știa că mă duceam să 
fac ceea ce trebuia să fac ca să nu mor, şi nu putea să 
mă împiedice. Eu nu ştiam încă. Am mers pînă la 
capătul străzii, m-am oprit la răscruce și acolo, fără 
cauze aparente, solul sub picioarele mele s-a trans- 
format în praf. Imaginează-ţi un somnambul pe o funie 
întinsă între două nopți. Așa m-am văzut în timpul 
unui fulger negru. Au dispărut mașinile, oamenii, 
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lumina zilei. Mi s-au deschis ochii în spatele caschetei 
și mi-am văzut casa dispărînd. Casa, doña Rosa, fami- 
mea, camera mea, coșmarurile mele, totul se afunda 
mir-o tăcere de film mut. În spatele meu nu mai era 
nimic, nici arbori, nici ziduri, nici ferestre, chiar și 
strada dispăruse. Mi-am scuturat capul. Un rîs enorm 
mi s-a urcat în piept, rîsul meu din timpurile cînd 
uscultam florile, rîsul meu de inventator de povești. 
Tocmai hotărîsem că trecusem de o prăpastie pe 
uripile unui vultur şi că acesta mă depusese, acolo, la 
marginea imensei lumi. 


Şi cum îmi spuneam asta, un gînd mi-a încolțit în 
sullet. Era luminos, mi s-a părut asemănător unei stele. 
Am închis ochii pentru a-l savura, şi i-am descoperit 
un pust — acela al adevărului. Mama trecuse înaintea 
mea această prăpastie, plecase în munţi — dincolo de 
Irontieră — se întorsese la ea, în țara Quechua. Ce 
descoperire minunată! A fost ca o explozie de dina- 
mită la capătul unui tunel. Lumina! Am crezut că 
exaltarea mă va ridica peste pămînt. Eram liber și 
ucum știam unde trebuia să mă duc: drept spre nord, în 
väutarea mamei mele. 


Nebunie? Fără îndoială, dar binecuvîntată. Această 
serînteală m-a ţinut în viață. Ce m-aș fi făcut fără ea, 
la 13 ani, cu toate ancorele rupte?! N-o văzusem pe 
mama moartă. Nu mersesem la înmormîntarea ei și 
nici nu știam unde-i era mormîntul; nu mi-au spus. Nu 
le-o cerusem. Dacă aș fi știut, m-aș fi dus să o vizitez? 
liră îndoială, nu. De ce aş fi făcut-o? Să-l rog pe 
Dumnezeu, acest judecător nemilos așezat în fotoliul 
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lui deasupra capului meu? Nu mă simțeam demn nici 
măcar să-mi ridic ochii către papucii lui. Mă teroriza. 
Să plîng? O făceam destul singur în colțurile mele. Să 
părăsesc, de cealaltă parte a prăpastiei, cenuşa a tot ce 
mi se povestise despre dispariţia ei subită, îmi era nu 
numai posibil, ci chiar ușor. Moartea ei? Minciună. 
Lovitură regizată. Așa-mi șoptea nebunia mea. M-am 
apărat de astea cu un dos de mînă, cum îţi perii haina. 


De acum înainte aveam un scop: să urmez steaua. 
Steaua mea inventată. Am privit înainte, la dreapta, la 
stînga. Am ridicat ochii către cer. Am simțit în aer o 
prezență vagă, dar cuceritoare. Am pomit din nou; 
orașul mă înconjura deja cu zgomotul lui, simțeam că 
mă protejează. Plutea în briză un parfum de muzică 
amplă şi totuși vioaie. Dintr-odată m-am simţit iubit... 
Mi se părea că în spaţiu, în lumina zilei, cineva era 
mulțumit de mine. Și cum simțeam asta, m-a cuprins 
un soi de firică sacră, fără margini, îndulcită puțin de 
această muzică mută pe care o simțeam în aer. Cum 
puteam să nu mă pierd, să nu mă dizolv, să nu mă 
evapor în imensitatea nouă căreia mă ofeream, și care 
venea către mine? 


Am trecut prin faţa şcolii. Strigătele din curte, 
tipice recreaţiilor, mi-au traversat capul. Am început 
să alerg ca și cum aveam pe urme toți polițiștii orașu- 
lui, într-un talmeș-balmeș de mulțime agitată, lătrături 
de cîini şi de claxoane. Am năvălit în gară; la bilete am 
trecut în fața tuturor văicărindu-mă că sînt în întîrziere. 
Pleca un tren ce mergea în Bolivia. M-am agăţat, cu 
răsuflarea tăiată, de ultimul vagon. 
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Gobernaci6n de los Andes. Mă îndoiesc că veţi 
iisi acest nume pe o hartă geografică. Nu e un sat, ci 
o pară-frontieră. Trenul s-a oprit acolo, în a doua zi a 
viilătoriei, la sfîrșitul după-amiezii. În vagon nu erau 
decît cîţiva indieni somnolenți printre coșurile cu pă- 
i. Doi poliţişti au urcat pentru a controla pașapoar- 
tele. N-au părut prea surprinşi văzîndu-mă fără bagaje 
liră acte. Nu mi-au cerut nimic. Mi-au spus: 

— Vino, băiete. 
Și am înţeles că nu voi merge mai departe. 


De cum plecasem de acasă, nu încetasem să trăiesc 
in zona misterelor. Speranța mea necugetată de a-mi 
revedea mama se schimbase, puţin cîte puțin, în certi- 
wdinea că o voi regăsi curînd. Îmi închipuiam un 
inper-mesager anunțîndu-i sosirea mea, în umbra unei 
porţi joase, pe pragul unei case muntenești. De mii de 
ori în semiadormirile mele am visat-o alergînd la uşa 
mea de pe primul peron de gară de dincolo de fron- 
licră, cu fața iluminată de așteptarea lui negrito al ei. 
Dacă credința este o febră, aveam o credință de cal! 
Cînd polițiștii m-au apucat, fiecare de cîte o mînă, 
m-am zbătut, protestînd că se vor căi dacă mă brus- 
chează, căci cea care mă aștepta în satul următor era o 
prințesă quechua. Oamenii erau împăciuitori; m-au 
lirît afară fără să le pese de amenințările și insultele 
mele, prea ocupați să-și continue conversaţia lor 
pasionantă asupra meritelor comparate ale tovarăşelor 
lor de pat. M-au dus într-o baracă unde m-au închis în 
aşteptarea trenului de întoarcere. 
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M-au urcat în tren în momentul cînd se punea în 
mișcare. Bine au făcut — că aș fi profitat de cel mai 
mic timp de așteptare pentru a mă fofila afară ca o 
vulpe şi a fugi în munţi. N-am coborit decît la termi- 
nus, Buenos Aires, unde am trăit cam cinci ani, din 
mici meşteşuguri, din întâlniri întîmplătoare și din mila 
Cerului. 


Cunosc oameni Care iau viaţa în tragic, sub straniul 
pretext că nu le place lumea. Ca și cînd lumea și viața 
ar fi ieşit gemene din burta noastră! E drept, lumea e 
rareori atrăgătoare; ba uneori e chiar înfiorătoare. Dar 
viața? Pe copilul care învaţă să meargă, ea îl ţine în 
picioare. Pe femeia care învaţă gesturile iubirii, ea o 
inspiră. Şi bătrînului care simte în fața lui brumele 
necunoscutului, însetat de a învăța mereu, ea îi ţine 
ochii deschişi. E în forța mușchilor noștri, în elanul 
inimii noastre, în vlaga noastră, în dorința noastră de a 
fi şi de a crea fără teamă de imposibil. „Imposibilul 
este imposibil!“ Iată ce spune viața. Ai văzut un smoc 
de iarbă verde ieșind supărat dintr-o crăpătură a 
bitumului? Așa am venit eu pe lume la Buenos Aires. 
Aşa am trăit, ca o iarbă vioaie. 

Am lustruit mii de pantofi, am vîndut mii de ziare, 
am spălat mii de farfurii în sălile din spatele restau- 
rantelor. Aproape că nu ştiam să citesc. Cu excepția 
Genezei — ușa mea deschisă către muntele întunecat 
de unde izbucnea prodigioasa cascadă a Creaţiei — 
abia descifram afişele publicitare și firmele magazi- 
nelor. Dar eram posedat de o sete de a ști absolut 
neostoită. Cum aveam în buzunar cei trei bănuţi zil- 
nici, mă duceam la cursurile de seară ale copiilor 
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străzii. Absorbeam totul. Ai văzut pămîntul din deşert 
bînd apa unui nor? Eram un deșert şi beam cărți. 


Frecventam, de asemenea, o şcoală de pictură, 
unde veneau tot soiul de oameni, şi bătrîni, şi tineri, și 
săraci, şi mai puţin săraci. Şi veneau femei. Dorința 
mea de a fi un artist, după renașterea mea de la clinica 
Caferata, nu făcuse decît să crească pînă la a deveni, în 
cerul capului meu, ca un clopot de catedrală. Eram 
lerm decis să-i egalez pînă la urmă pe Leonardo da 
Vinci, Rafael și alte cîteva stele. Deci, am învăţat arta 
culorilor, a desenului, a tușului chinezesc. Corpul fe- 
meii îmi era un constant obiect de adoraţie. Stăteam 
ore întregi la pîndă asupra luminilor sale, drumurilor 
sale, freamătului său, mă pierdeam cu delicii în 
umbrele sale. Pictam nuduri aşa cum un mistic se 
roagă la Dumnezeu. Înaintea planșetei mele de desen, 
eu mă rugam la Sfînta Femeie. 


De fapt, aveam una acasă. O chema Josefa şi era 
prostituată. Într-o seară, cînd nu ştiam unde să merg, i 
s-a făcut milă şi m-a luat la ea. M-a instalat după un 
paravan în camera unde își primea clienţii. Își făcea 
meseria fără zel sau pudoare, în timp ce eu încercam 
să dorm pe salteaua mea. Era frumoasă ca o statuie 
maya, citea romane-foileton, avea 30 de ani, eu aveam 
14, eram amîndoi fiinţe lunatice de trotuar. Ne ajutam 
cu o simplitate aproape animalică, exact ca între 
oameni de acest fel. Ea a fost prima mea femeie. 


Într-o noapte s-a întors singură. Eu mă culcasem în 
patul ei, cum făceam de obicei cînd pleca să agaţe 
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clienţi. Îmi plăcea să-mi pun obrazul pe pernă și să mă 
înfăşor în moliciunea cuverturii sale. Era luxul meu, 
desertul meu nocturn, clipa mea secretă. De obicei nu 
dura niciodată mai mult de o jumătate de oră. Cum 
auzeam pe scară pașii Josefei, multiplicaţi cu doi, mă 
strecuram repede din așternut, plonjam după paravan 
şi-mi ţineam respiraţia. De data asta poate că ador- 
misem? Cînd am deschis ochii, i-am văzut umbra, sco- 
țîndu-și jupa în faţa ferestrei deschise. Îmi amintesc 
vîntul în perdele. Era vară. S-a lungit lîngă mine... 


O prostituată c are face amor după amor era, pentru 
un băiat de 14 ani, un dar ceresc. Am îmbrățișat-o tre- 
murînd ca un puişor zgribulit. Cred chiar că m-am 
sufocat de teroare şi neliniște. Ea m-a mîngfîiat mai 
întîi cu o tandrețe veselă, cum ar fi făcut o mamă cu 
puiul ei. Apoi mi-a atras mîinile asupra ei, le-a ghidat 
la descoperirea curbelor sale, văilor sale, a vrut să pri- 
vesc peste tot, să-i simt miresmele. Îmi spunea: 

— Ei, acolo, te-ai uitat acolo? Și acolo, privește. Şi 
acolo, spune, ce simţi? 

Ea m-a învăţat să vorbesc, să spun cuvintele dorin- 
tei, să le ascult, să numesc cotloanele corpului pe care 
lumina le sperie. Şi apoi, puţin cîte puţin, m-a antrenat 
în adîncimile sale unde amorul devine grav, unde gestu- 
rile ne duc și fac fără noi ce trebuie să facă, precum 
cere împlinirea... Poate sîntem noi înșine fiinţe de 
umbră, sau poate e îngerul dornic să guste din plăcerile 
noastre. Cînd, în sfîrșit, ne-am desfăcut unul de altul, 
soarele rîdea în perdele. Ea mi-a spus: 

— Acum, du-te! 

Apoi a privit în tavan. Și mi-a mai spus: 
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— Poate ne vom mai revedea. 

Am știut că nu voi mai putea dormi după paravan. 
Povestea noastră era sfîrșită. Mi-am luat bruma de 
boarfe şi am plecat. 


leşind de la Josefa, l-am întîlnit pe Polonez. Mîn- 
cam un sandwich pe terasa unui bistrou. El, la masa 
vecină, era singur ca și mine. M-a întrebat ce făceam; 
l-am răspuns că eram scafandru, că plonjam în spă- 
larea farfuriilor. 

— Eu lucrez în publicitate. 

Meseria lui părea infinit mai prestigioasă decît a 
mca. Dar nu era decît o aparenţă, căci în realitate era 
lipitor de afişe. Mai mare decît mine cu trei sau patru 
uni, era un nervos fără culoare. Un Alb sec. Am vorbit, 
şi ne-am descoperit o pasiune comună pentru filozofie. 
Nu era o simplă curiozitate, n-aveam mijloace să fa- 
cem turism cultural, și în orice caz nu cunoșteam din 
cuvîntul „cultură“ decît sensul său agricol. O pasiune 
de o exigență feroce, asta simțeam. O pasiune stîn- 
gace. Socoteam că filozofia singură era capabilă să ne 
scoată din catacombele unde ne petreceam nopțile. 
Aşteptam de la ea să ne ilumineze, să fie deasupra 
capetelor noastre, lampa lămpilor! Dar mai întîi tre- 
buia să ne preocupăm de supravieţuire. Cum să filozo- 
iezi, cînd ești permanent în goană după o coajă de 
pîine, un acoperiș, un așternut? Într-o zi, Polonezul 
mi-a zis: 

— Ascultă, am ceva bani. Închiriem o cameră, ne 
închidem în ea o lună şi citim. 

— Ce să citim? 
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— Pitagora, Aristotel, Platon, Biblia, Spinoza, 
cîțiva mistici. După părerea mea ar fi destul. Și vom 
şti, în sfîrşit, din ce e făcut Universul, ce valorează 
vieţile noastre şi pentru ce sîntem așa de pierduţi. 


Eram nişte săraci, niște naivi înfometați. Slavă 
Domnului, aveam acea credință în farmecul lumii, 
care face neobosita vigoare a ignoranților. În aceeași zi 
am închiriat o cameră cu două paturi într-un hotel 
mizerabil, care chiar și ziua-n amiaza mare părea 
suspect precum o noapte în periferie. Patronului (un 
homosexual decavat, dar candid), ne-am prezentat ca 
niște filozofi doritori să ne retragem la adăpost de 
patima vieţii cotidiene. I-am dat un bacşiş regal. El 
ne-a spus: 

— Nu veţi fi deranjaţi. Eu voi veghea. Nu se mai 
nasc azi oameni ca voi. 

Şi iată-ne închiși cu kilograme de cărți. Polonezul 
mi-a zis: 

— Tu ar trebui să începi cu Kant. 

De ce nu?! El sau altul! M-am aruncat în descom- 
punerea vieţii fenomenale, fără măcar să știu să înot 
bras. Nu m-am înecat. „Noumene“, „fenomen“ erau 
pentru mine cuvinte încărcate de o inepuizabilă magie 
poetică. Ele nu mi-au atins decît prin strălucire înțele- 
gerea, dar au înviat în adîncurile ființei mele o lumină 
de demnitate. L-am iubit pe Kant, cu toate că n-am 
reținut mare lucru, și Kant m-a cucerit cu atîta bună- 
tate ca să nu mă înăbuș. 


Polonezul pleca în toate sîmbetele la mama lui și 
revenea lunea cu munți de provizii. În timpul absen- 
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țelor sale desenam și pictam. Am rămas închişi șase 
luni. Şase luni de asceză, fără alt orizont decît o fe- 
reustră, fără altă ocupaţie decît răscolirea Universului. 
L-am traversat pe Aristotel, m-am pierdut în Pitagora, 
wm derapat în Spinoza. L-am întîlnit pe Platon, în 
siîrşit. Ce banchet a fost!. Platon m-a prezentat lui 
Socrate. Cu Socrate am vorbit. Lui Socrate i-am putut 
pune întrebările care mă interesau. Socrate a devenit 
tatăl meu hrănitor. 


Am ieșit din retragerea noastră mai slab și mai 
mîndru decît am intrat. Citisem. Îndrăznisem să mă 
upropii de marii oameni. Părerea pe care o aveam 
despre mine s-a răsturnat. Am regăsit strada cu nasul 
sus, vorba rară și privirea îndepărtată, asemănător unui 
explorator de pămînturi virgine întors în satul său. Am 
fost foarte surprins că neisprăviţii pe care îi frecven- 
tum înainte de călătoria mea în stele nu mă primeau ca 
pe un erou. Mi-am spus că nu ştiau de unde veneam. 
La drept vorbind, nu știam nici eu. Nu descoperisem 
secretul vieţii, dar acum măcar ştiam cine sînt: un 
străin definitiv, un pelerin fără Ierusalim, o ființă 
mîhnită de această perpetuă agitaţie a inimii care te 
împinge fără încetare acolo unde oamenii nu merg în 
căutarea a nu știu ce. 


La 18 ani am fost chemat să fac serviciul militar. 
Am rămas o săptămînă să păzesc catîrii într-o cazarmă 
din împrejurimi. La sfîrşitul celei de-a șaptea zile, am 
făcut chetă printre camarazi și am dezertat. Am luat 
trenul către nord. Am coborît înainte de Gobernaci6n 
We los Andes. Am trecut frontiera pe jos, traversînd 
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munții. Două camioane și un autobuz m-au dus pînă în 
La Paz, unde mi-am reluat micile meserii. Dar nu 
puteam să mă mai mulțumesc cu supraviețuirea. Tre- 
buia să-mi înnobilez viața. Am decis deci să-mi 
consacru picturii cea mai mare parte din timp și din 
forţe. Am tînjit după o vacanță, într-un loc îndepărtat 
şi liniștit unde puteam să pictez după pofta inimii, fără 
grabă și fără grijă. Într-o dimineaţă, gîrbovit sub 
cartoanele mele de material artistic, am prins trenul 
spre Tiahuanaco. De ce Tiahuanaco? Nu ştiu. Mama, 
fără îndoială, mereu mama. 

Îmi imaginasem o cîmpie curată, cu viață simplă și 
lentă. Trenul m-a lăsat pe o platformă de lemn, la mai 
mult de patru mii de metri altitudine, sub un soare 
vîntos care îmi găurea ochii. Am depășit baraca dără- 

ănată care ținea loc de gară și m-am așezat lîngă zid. 
În fa mea, nici drum, nici case. Nimeni. Înaltul platou 
andin se pierdea în zare, pînă la cer. Am rămas o oră 
printre pachetele mele, întrebîndu-mă ce venisem să 
fac acolo, unde să mă duc, unde să găsesc un loc, unde 
să mănînc și să dorm. Am văzut apărînd printre ierburi 
un indian. Mare, slab, fără vîrstă. Îmbrăcat cu un 
poncho de culoarea pămîntului şi încălțat cu niște 
ghete vechi. Era El Chura, omul cu penaj de vulpe. 
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A rămas un moment la trei pași de mine, în lumina 
soarelui, privindu-mă. M-a întrebat dacă aştept pe 
vineva. I-am răspuns că nu și am stat de vorbă cîteva 
minute. Cuvintele căpătau o amplitudine straniu de 
hniștită, în tăcerea albastră a platoului înalt unde nu 
vra nici foșnet de arbori, nici zarvă de sat. N-a fost 
m*voie să-i spun că n-aveam unde să mă duc. A fost 
suficientă o privire din parte-i pentru a-și da seama. 
Mi-a spus că oamenii de aici îl numesc El Chura, a 
arătat împrejur cu un gest vag și m-a invitat să-l urmez. 


M-a condus pînă la ruinele Tiahuanaco, unde era o 
vabană pe care indienii o construiseră mai demult 
pentru Paul Rivet, un etnolog francez care a stat acolo 
mai mult de un an. În timp ce mă ajuta să-mi arunc 
puchetele înăuntru, mi-a vorbit despre acel om cu un 
warecare respect, deși foarte reținut. Trecuse multă 
weme de cînd francezul locuise în cabană, amintirea 
era deja îndepărtată; Rivet plecase de mulţi ani. Biata 
sa casă murea de singurătate. Masa, așternutul, 
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podeaua, taburetul erau toate acoperite de un strat gros 
de praf şi de excremente de șoareci sau cine ştie ce alte. 
vietăţi. Am deschis fereastra și m-am apucat de curățe- 
nie, iar El Chura a plecat la treburile sale. ; 
i 
Pe cînd se însera, a revenit cu o lampă cu gaz și oi 
strachină cu supă pe care, mi-a spus el, nevastă-sa oj 
făcuse special pentru mine. Avea pe umăr o pușcăj 
antică, model cu două țevi, rămasă din nu știu care 
vechi război. S-a așezat într-un colț al camerei, cu 
pușca între picioare, și m-a privit cum mîncam. Am 
făcut cunoștință mai pe îndelete, i-am spus că eram 
pictor și speram să găsesc la Tiahuanaco liniștea ne- 
cesară pentru munca mea. Apoi l-am întrebat ce făcea 
el în viaţă, însă am văzut că nu-i plăcea să vorbească 
despre sine. Mi-a răspuns simplu: 

— Sînt paznicul ruinelor. 

M-am mirat și i-am zis: 

— Nue nimeni aici! Ce păzești?! Şopiîrlele? Păsările? 

El a mormăit, cu un aer malițios, că erau mari și 
importante comori ascunse cam peste tot în cetatea 
moartă şi că munca lui era de a veghea asupra lor în| 
toate nopţile. S-a ridicat să plece, iar eu i-am propusi 
să-l însoțesc. A ridicat din umeri: 

— Dacă vrei. 

Și l-am urmat. 


La început, puterea acestor ruine m-a speriat. Mi 
s-au părut impresionante, o antichitate zdrobitoare în 
licăririle lunare care sporeau dimensiunile, agravîn- 
du-le parcă. În îngrămădirile de roci, în lungul scărilor] 
care urcau spre întuneric, în unghiul zidurilor, norii 
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CELE ŞAPTE PENE ALE VULTURULUI 


piircau că urmăresc ființe din care nu vedeam decît 
umbre. Uneori, un suflu de aripi invizibile traversa 
ucrul negru. Cu ochii la șanțuri, cu spatele cocîrjat, 
dirdîind ca o maimuţă pe acoperișul lumii (noaptea, în 
uceste regiuni, este un frig feroce), am început să pîn- 
desc prezenţe imposibile... Simțeam că aceste locuri 
sint populate de fantome. Mi se părea că văd, ici şi 
colo, giganţi pietrificați de secolele așteptărilor tăcute. 
NI Chura mergea fără grijă, ca un fermiercare-şi vizita 
domeniile. Aerul pașnic și fermitatea pasului său m-au 
liniştit puțin cîte puțin. Cum el nu scotea o vorbă, am 
riscat eu: 

— Chura, e un mister aici. 

Mi-a răspuns: 

— Da. Unul mare. 

— Care, Chura? 

El s-a oprit în mijlocul nopții, m-a privit și mi-a 
spus: 

— Misterul?! Tu ești. 

M-am gîndit așa: de vreme ce socotea că nu știe 
nimic despre mine, asta îl intriga suficient ca să mă 
provoace şi să-i povestesc viața mea. Dar lui nu-i păsa 
«e viața mea. Și-a reluat plimbarea, cu nasul în vînt, și 
nu şi-a mai descleștat dinții. 


A doua zi m-am dus să-mi văd noua ţară. Am 
«escoperit ceea ce nu putusem vedea sub stele, teribila 
şi emoționanta frumuseţe a locului; Tiahuanaco se nu- 
mără printre vestigiile cele mai impozante ale istoriei 
precolumbiene. Dimineața, cînd roua nu s-a evaporat 
incă, apa şi lumina aprind milioane de grăunțe de aur 
pe dalele colosale care-i pavează aleile. Kalasasaya, 


templul Soarelui, Pumapunco, templul Lunii, coloa- 
nele, zidurile, totul mi-a părut grandios. Am mers pînă 
la cătun, pe lîngă ruine. Era acolo o biserică, o gîrlă, 
un pod și o duzină de cabane populate de cîțiva indieni 
Aymaras. 


El Chura m-a introdus în viaţa lor. Fără el n-aş fi 
putut să mi-i apropii. N-aveam de nici unele, îmi tre- 
buia lapte, brînză, cartofi pentru a subzista, balegă de 
vacă pentru a face focul, căci nu exista lemn la aceste 
înălțimi. Tiahuanaco e la peste patru mii de metri înăl- 
time, nici un arbore nu crește la o asemenea altitudine. 
În sat nu era băcănie. Numai indienii îmi puteau da ce 
aveam nevoie, dar ei treceau pe lîngă mine fără să mă 
vadă. Nu erau ostili, prezența mea nu părea să-i deran- 
jeze, aveam pur și simplu impresia că în ochii lor nu 
depășeam în mărime o ectoplasmă. Aymarașii sînt 
ființe teribil de ermetice. Cei care au emigrat spre 
orașe s-au înecat în prostituție și alcoolism, nu se mai 
vorbește vreodată despre ei. Dar cei care au rămas pe 
platou seamănă cu pămîntul lor — sînt de o simplitate 
necruțătoare. Iarba uscată, munții, stîncile, lacul 
Titicaca la trei ore de mers, nopţile îngheţate, zilele 
caniculare, liniștea infinită reprezintă înalta țară a 
acestor stăpîni severi. 


Din fericire, El Chura m-a luat sub protecţia sa. El 
era șaman, altfel spus, jucător de feste, maestru 
vrăjitor și păzitor al comorilor vieţii. Vorbea puţin, nu 
explica niciodată. Socotea că singura cunoștință 
valabilă era înlăuntrul lucrurilor și că trebuia să mergi 
să o cauţi acolo. De fapt, toți indienii învaţă încă din 
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vopilărie să exploreze acest interior al lucrurilor. Cînd 
v femeie aymara dă de mîncare copilului ei, prima 
lingură din „masamora“, supa sa de porumb, este 
oferită lui „Pachamama“, bătrînul Pămînt Mamă. 
Astfel pătrunde în mintea copilului adevărul că această 
Aleră terestră unde a văzut lumina zilei e vie, că ea 
respiră, simte, dă, ia, are nevoie să fie hrănită. Indienii 
nu îngrijesc pămîntul pentru că este bolnav, ci pentru 
vă cl este „mama“ lor. ÎI iubesc, asta e. Într-adevăr, 
țamanii nu te învaţă nimic altceva decît să intri în 
felație intimă cu viața care este în toate cele. 

De la începutul sejurului meu, El Chura, cu o obsti- 
nuţie taciturnă, s-a apucat să bruieze simplitatea stu- 
lioasă în care doream să mă instalez. Vedeam clar că 
nu acţiona cu mine nici la întîmplare, nici din pură 
simpatie, dar ignoram intenţiile lui, mi-era teamă să-l 
Intreb, atît mi se părea de sălbatic. Detesta întrebările. 
Nu aprecia decît intenţiile respectuoase. Sancţiona 
Intotdeauna accesele de familiaritate care mă duceau 
uncori dincolo de reținerea pe care ar fi trebuit s-o aibă 
ucenicul. La cea mai mică deviere, se întuneca şi-mi 
Intorcea spatele. Într-o zi totuși (era frumos și omul era 
bine dispus), am îndrăznit să-l întreb de ce are grijă de 
mine și pare că vrea să mă instruiască. Mi-a răspuns: 

— Pentru că tu ești un bătrîn al pămîntului. 

— Cum știi tu asta, Chura? 

— Am văzut-o. 

Ne plimbam în munţi, deasupra norilor. Am insis- 
tat, am vrut să știu exact ce a văzut (eu, un bătrîn al 
piimîntului!? Mă simțeam dintr-odată umflat de im- 
portanță!). S-a lăsat rugat, a pretins că eu făceam pe 
uliotul, că ştiam foarte bine ce a vrut să spună. Pe 
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scurt, m-a agasat încetișor pînă m-a văzut ațițat ca o 
şopîrlă la pîndă. Atunci, prin vorbe pline de tîlc, apa- 
rent amuzante, mi-a spus că din umbletul meu, din 
privirea mea, din felul meu de a fi presimţise în mine, 
din primele zile, memorii de vrăjitor. 


În timp ce mergeam unul lîngă altul m-a privit un 
moment pe ascuns. M-a văzut atent, și mi-a mai spus 
că nu era nimic extraordinar în asta, că noi venim toți 
pe lume încărcâți de cunoștințe mai mult sau mai puțin 
confuze, îndepărtate, profunde. Şi fără să pară că 
adaugă cea mai mică importanță cuvintelor lui, m-a 
învățat că vechimea unei ființe poate fi percepută ca 
un parfum, și că un adevărat şaman va ști să o simtă. 

— Ce faci tu, Chura, cînd apare un bătrîn al pă- 
mântului? Îi arăţi traseele tale? 

— Ce trasee!? ÎI așez în cutia memoriei, şi asta e. 

— Chiar dacă nu-i indian? 

A ridicat din umeri. Mi-a răspuns că pentru a pune 
astfel de întrebări trebuia să fii cam măgar, dar că 
tîmpeniile mele de orășean nu-l vor împiedica să-și 
facă datoria, pentru că n-avea de ales. 


Am vrut să ştiu ce se întîmplă în „cutia memoriei“. 
Mi-a spus că se iese din „a gîndi“ și se intră în „a 
simți“. Am simțit nevoia să-l întreb atunci dacă el 
credea că trăim o infinitate de vieţi într-o infinitate de 
corpuri. În timp ce încercam să formulez această 
întrebare fără ca el să bănuiască, a început să rînjească. 
Și ca și cînd ar fi auzit cuvintele care mi se învîrteau 
în cap, mi-a spus brusc că este mai puțin important să 
ştiu dacă am trăit în cutare secol îndepărtat ca un prinț 
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mu ca un bandit. Asta era o informație în exteriorul 
lucrurilor, şi nu era mai utilă vieţii noastre prezente 
decît o sticlă goală unui însetat. A adăugat, cu un aer 
nesuferit, că ar trebui să las acest soi de romane de 
aventuri copiilor bolnavi şi să mă ocup mai bine de 
udunarea cunoștințelor acumulate în cursul vieților 
trecute. Şi prinzîndu-mă, în sfîrşit, ferm de mînă: 

— De ce ai venit tu pînă aici dacă nu pentru a te 
upuca de această muncă? 

— Ti-am spus, Chura, sînt pictor. Am venit să 
pletez liniștit, nimic altceva. 

Am început să tremur dintr-odată. Am adăugat: 

— Am venit, cred, şi să o caut pe mama. 

— Dacă e adevărat, o vei găsi. 

Ştiam bine că nu. Am vrut să protestez, dar nu mi-a 
Isat timp. 

— Mai tîrziu. Vei înțelege mai tîrziu. 

A scuturat din cap, apoi a lăsat să se înţeleagă că 
uu-l mai interesez pentru moment. Urmărea zborul 
păsărilor pe cer. După care, cu ochii pierduţi în de- 
părtare, a început să-mi vorbească despre sărbătoarea 
Nourelui, despre Lună, despre cele trei Planete. Mi-a 
apus că în aceste zile speciale, oamenii îşi acoperă 
Imincle cu mici oglinzi sau capsule lustruite, dacă erau 
prea săraci pentru a-și cumpăra brățări. Ce voia să 
spună (pretindea că el n-avea opinii)? Că fiecare om 
ora oglinda tuturor celorlalte făpturi care populau Uni- 
versul. Prin „celelalte făpturi“ nu trebuia să se în- 
țeleagă numai semenii noștri umani, dar de asemenea 
pămîntul, arborii, apa, focul, aerul, toate lucrurile 
vizibile şi toate lucrurile invizibile. „Noi am trăit din 
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lumină, noi dăruim lumină.“ lată ce spuneau oame- 
nii-oglinzi. 


De fapt, în ziua aceea El Chura m-a mînat la desco- 
perirea a ceea ce se cheamă, în limbaj occidental, recu- 
noștință. Recunoştința este un subiect pentru o accep-, 
tare. Un schimb nu numai îndrăzneţ, ci și conştient. Nu 
contează cum și în ce fel, însă trebuie să mulțumim 
pentru ceea ce ne este dat; dacă nu, sîntem permanent 
datori. Nu înseamnă că e rău, este pur și simplu păcat, 
pentru că recunoştinţa duce la relație. Și într-o relaţie; 
nu mai este indiferență. Noi dăm, noi primim, noi 
participăm la respiraţia lumii. : 
i 

El Chura nu mi-a explicat asta. El m-a învățat să 
trăiesc. M-a atras fără încetare spre ființele care ne: 
înconjoară: bărbaţii şi femeile, desigur. Dar de ase- 
menea și pămîntul, și apa. Într-o zi mi-a spus: 

— Vino, mergem la pescuit. 

M-a dus la rîu. Nu pescuisem niciodată. 

— Priveşte dopul. Nu-l părăsi din ochi. Dacă tı 
concentrezi bine, poate că Celălalt va veni. 

— Chura, cine este Celălalt? 

— Celălalt este unul pe care îl cunoşti și pe care v: 
trebui să-l recunoști. 

Nu înțelegeam nimic din ceea ce voia să spună, di 
nu doream să fiu luat drept idiot. Așa că am tăcut. 
M-am concentrat asupra dopului. Mă gîndeam: „Poat 
e un ritual indian pentru a pescui cu adevărat mira 
culos. Peștii vor veni grămadă.“ N-au venit. Dar cu 
eu speram încă, am privit ţintă pînă m-au orbit refle 
xele soarelui în apă. 
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— Chura, e greu, trebuie să mişc dopul, nu mai 
vad, lucește prea tare. 

— Nu, nu, nu te mişca, poate că în lucire va veni 
Celălalt. 

Nu ştiam cine e Celălalt, dar aveam neapărată ne- 
voie ca el să vină. M-am concentrat atît de mult cît am 
putut. După o lungă tăcere, El Chura mi-a zis: 

— Tu simţi apa? 

M-am auzit răspunzînd: 

— Bineînţeles. E teribilă. 


Mi-am dat seama dintr-odată că tocmai făcusem 
cunoştinţă cu apa. Niciodată pînă atunci n-o privisem. 
O băusem, mă spălasem, mă scăldasem în mare, dar nu 
privisem niciodată apa. Pentru prima dată am simțit 
forța sa unduitoare, maternă, regală. Acum cînd am 
uescoperit-o, nu era nici rece, nici caldă, era un corp 
mcredibil de viu. Tocmai îl întrevăzusem pe Celălalt. 


Cîteva zile mai tîrziu, într-o dimineaţă (eram din 
nou pe malul rîului), El Chura m-a prins de braţ şi mi-a 
“pus la ureche: 

— Astăzi vei învăţa limba sa. Are ceva să-ţi spună. 

— Cum să învăţ limba apei, Chura? 

— Bagă-ţi capul înăuntru și ascultă. 

— Dar, Chura, mă voi sufoca. 

— Termină cu poveştile. Fă ce ţi-am spus. 

S-a întors pe călcîie și a plecat. Era aproape amia- 
ru. Am ezitat să îngenunchez acolo, pe malul apei. 
Putea oricînd să vină cineva. Mi-era firică să trec drept 
un nătărău dacă eram surprins plonjînd cu capul în apă 
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şi cu fundul în aer, ca un flamingo roșu. M-am decis să 
urc în munte, unde știam un mic lac. 


În susul potecii, aerul era imobil, dulce, simplu și 
limpede. M-am oprit. Am privit apa în jos, în scobitura 
sa vulcanică. Lumina ei s-a făcut imediat mai bine- 
voitoare. O pasăre s-a azvîrlit către suprafața albastră. 
Apa de-abia s-a emoționat. Mi-am spus: „Uite că 
râde.“ Am coborât panta. Pașii mei au trezit pietrele, 
care au pornit înainte sărind unele peste altele, ca niște 
mici ființe turbulente. Soarele era acolo, suspendat 
deasupra capului meu, rîzînd și el. Inima îmi bătea 
tare. Eram ca un copil care merge să-și ia cadoul. 

Ajuns pe mal, un soi de timiditate sfîntă m-a re- 
ținut. Mă temeam să fac zgomot. Eram singur în tă- 
cerea muntelui. Trebuia să îndeplinesc un ritual și mă 
simțeam stîngaci. Am privit iarba care mi-a foşnit: „Hai, 
du-te, nu e grav, e doar un joc.“ M-am aşezat pe vine, 
am luat o mare gură de aer, mi-am scufundat capul în 
apă, încetişor, şi am îndrăznit să deschid ochii. Pe 
fund, soarele mîngîia nisipul, și nisipul scînteia. Graţie 
tălăzuirii, milioane de stele se năşteau, se stingeau, 
renășteau în altă parte. Cum contemplam eu asta, 
m-am simțit dintr-odată foarte mare, fără întrebări, 
fără speranțe, fără nici o teamă, liniștit ca un Dumne- 
zeu veghind peste Univers. Apa îmi aducea în urechi 
un freamăt de ocean. O clipă am avut senzația că mîini 
drăgăstoase îmi pipăiau figura, gâtul, părul. Mi-am 
ridicat capul. Am regăsit aerul zilei şi soarele. Mi-am 
văzut reflectarea agitată de ploaia de picături care 
recădeau în apă. Nu mai eram decît un omuleţ. Aproa- 
pe nimic. M-am frecat la ochi. Muntele, cerul, iarba mi 
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s-uu părut foarte aproape, complici, atenți. Am plonjat 
din nou şi am plonjat mereu pînă m-am îmbătat de 
această descoperire: înăuntru eram un zeu, afară eram 
un pitic. Înăuntru eram în viață, afară eram împrejurul 
ol, ei eram în pace, afiară eram în îndoială. Am 
tuborît către sat. El Chura mă aștepta în fața cabanei 
melc. I-am povestit ce se întîmplase. Mi-a spus: 

— Apa este o poartă. Vîntul, ploaia, noaptea, ză- 
puda, pietrele sînt, de asemenea, porți. Prin oricare 
dintre aceste porți poţi pătrunde în pace. 


A doua zi la prînz, cînd îmi făceam siesta în barca 
lui, cu mîna scufundată în apă, l-am văzut apărînd 
dintr-odată pe mal, la doi paşi de mine. Nu-l auzisem 
venind. 

- Într-o zi o să te scufunzi îmbrăcat și nici măcar 
nu te vei uda. 

- Glumeşti, Chura! 

Nu-i plăcea să-l apostrofez aşa. Şi-a încruntat 
aprîncenele. Ar fi trebuit să mă tem, dar nu aveam nici 
măcar 20 de ani, eram un cățelandru nebun. M-am 
ayczat în barcă și am insistat. 

—- Spune-mi, Chura, cum se poate așa ceva? 

M-a privit drept în ochi, s-a îndoit puţin în față şi a 
Ifas un vînt. A tras un vînt să zguduie munţii. După 
vure s-a întors și a plecat. Am rămas nimicit. Mi-am 
ui: „Dar pentru ce îmi face asta? Doamne, Dumne- 
wulc, mă urăște!“ Nu era ură. A vrut numai să mă facă 
să înțeleg că întrebarea mea era a unui golan, a unui 
Impostor, a unui om care vrea să știe înainte de-a 
meliona, înainte de-a fi trăit ceea ce era de trăit. Nu 


43 


merita un răspuns, asta e. Merita un zgomot, pentru că 
era un zgomot. 


În primele luni ale uceniciei (de fapt, pînă cînd am 
ajuns să-mi înfrînez accesele de zăpăceală) am avut 
adesea de înfruntat lovituri răsunătoare de origine orga- 
nică. De fiecare dată cînd lăsam să-mi scape o între- 
bare idioată, fie emitea un vînt, fie scuipa la picioarele 
mele un suc verde de coca — din frunzele pe care le 
mesteca tot timpul — și pleca. Iar cînd revenea, vor- 
bea despre altceva. Părea că n-avea nici o amintire 
despre ceea ce se întîmplase. Era un alt Chura. Era o 
altă viață. Și era-cel mai bine să nu-i amintești inci- 
dentul. Dacă mi se întîmpla să fac cea mai mică aluzie 
la necuviința mea, chiar numai pentru a mă scuza, 
proceda la fel și pleca din nou, pentru a-mi arăta clar 
că era nedemn de un om adevărat să ṣe reîntoarcă la 
excrementele sale şi să se complacă în a le mirosi. 


Nimic nu era hazardat în comportamentul său. 
Chiar prostul său gust ducea, pe căi bizare, la con- 
cluzia că îmi lăsa grija de a descoperi totul singur. 
Uneori intra la mine, se așeza într-un colț al cabanei și 
privea fix peretele din faţă. Dacă dădeam să vorbesc, 
aproape că nu mă lăsa să deschid gura. Mormăia: 

— Nu mă atinge! | 

Nu-l atingeam, eram la trei metri de el. Rămînea 
acolo, un moment, tăcut, încruntat, și pleca. În clipa 
cînd trecea pragul, îmi spunea: | 

— M-ai atins prea tare. 

Pentru că-l privisem sau pentru că-mi mormăisem! 
supărarea. Trebuia să învăţ singur, fără ca el să le. 
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rostească drept adevăruri, că gîndurile, întrebările 
mute, privirile sînt forţe care pot — tot așa de bine sau 
de rău ca mîinile — să mîngîie, să pipăie, să rănească, 
să sufoce. Cînd în sfîrșit am înţeles asta, mi-a surîs. 
N-a făcut nici cel mai mic comentariu. La ce sînt bune 
comentariile?! 


La fel cum îmi făcuse cunoştinţă cu apa (şamanii, 
nint, într-adevăr, intermediari ai unor foarte reușite 
urunjamente de mariaj), m-a introdus în anturajul şi 
prictenia pietrelor, a nopții, a ierburilor. Aveam obice- 
lul de a lucra dimineața în fața cabanei, la ora cînd 
lumina este bogată și umbra precisă. Într-o zi, în timp 
te mă străduiam să desenez unul dintre acei enormi 
monoliţi ce populează Tiahuanaco, am simțit dintr-o- 
Vută un suflu cald pe gît. El Chura era acolo, aplecat 
deasupra lucrării mele. Nici de data asta nu-l auzisem 
venind... 

Acest diavol deo m părea uneori că iese din pămînt 
mw din aer printr-o poartă invizibilă. Mi-a dat trei 
Wyoare lovituri pe umăr, arătîndu-mi stînca: 

— Ai face mai bine să te afunzi înlăuntru, decît să 
lo învîrtești primpre:jur. 

Şi a plecat, cu pușca pe umăr, printre ruine. A 
tovenit peste o oră și mi-a întins o piatră: 

— Ține, asta te va ajuta. 

Pc sub pălăria de pai, mi s-au aprins şi ochii, şi 
mintea. O piatră oferită de El Chura nu putea fi o 
pluiră oarecare, era cu siguranță un talisman! L-am 
Întrebat dacă este o piatră rară. Mi-a răspuns repede: 

— Nu, nu, e pentru ca tu să-l poți găsi pe Celălalt. 


45 


— Celălalt? Dar l-am găsit în apă, ţi-am povestit, 
Chura! Acea lumină, îți aminteşti? Acel licăr în piept! 
— Da, ştiu, dar în piatră se ascunde un alt Celălalt, 
mai încruntat, mai aspru. Caută-l, asta îţi va face bine. 

— Dar cum știi tu ce este înlăuntru? 

— Oh, nu ştiu nimic. Dar așa se spune... 

Nu spunea niciodată „eu ştiu“. Îi plăcea cel mai 
mult să facă pe ignorantul. Așadar, mi-a pus în mînă 
acea piatră așa cum mi-ar fi dat un cartof cald. 

— Ce trebuie să fac cu asta? 

— Nu te neliniști, o să vezi! Adios! 

M-am gîndit atunci: „Foarte bine. Deci e acolo 
ceva ce e important să găsesc.“ Descoperirile mele în 
micul lac îmi înviaseră aviditatea, și am primit piatra 
ca pe o sfidare. M-am întors acasă, am pus-o pe o eta- 
jeră, m-am așezat în faţa ei și, ca şi cînd soarta lumii 
atîrna de explorările mele, m-am cufundat într-o medi- 
taţie bovină. 


Începînd din după-amiaza aceea, am petrecut zile 
întregi bîndu-mi cafeaua în fața acestui pietroi fără să 
mă opresc din divagaţii, din rătăciri prin tot felul de 
teorii, din supoziţii, din tainice labirinturi. Apoi, puțin 
cîte puțin, pălăvrăgeala mea mentală s-a obosit de ea 
însăși. A secat. S-a pierdut ca un rîu în nisipurile de- 
şertului. Era așa de stupid! Într-o zi, către asfintit, era 
deja foarte frig; tocmai aţîțasem focul şi aprinsesem 
lampa cu gaz, cînd am pus piatra pe masă într-un cerc 
de lumină. Cum o priveam încă fără a spera nimic de 
la ea, am văzut-o înconjurată de un vag halou și am 
perceput în adîncurile ei un fel de pulsaţie. Mi-am 
spus: „Dumnezeule! Trăieşte!“ Și în timp ce o uimire 
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jubilantă urca în pieptul meu, ceva din ea s-a apropiat 
We mine, ceva greu, timid şi totuşi fericit. Era ca o 
privire fără față, fără ochi, fără altceva decît forța 
mugnctică asemănătoare căldurii unei uitături. O rugă 
muti mi-a invadat inima. Şi n-am mai putut gîndi 
nimic. Ferească Dumnezeu! Era prea emoționant. Am 
maluat şi am gustat, asta a fost tot. 


De ce n-om trăi aceste lucruri mai des? Sînt atît de 
simple! Dar cine îşi dă osteneala să privească o 
plutră”? Îți împingi paravan în față cîteva idei distrate 
po cure le crezi indiscutabile. O piatră? E mai puţin 
Voci! o plantă. E fără valoare. E haotic... Şi trecătorul 
merge pe drumul său căutînd poate un prieten, poate 
mnsul vieţii, poate casa Domnului. Și totuşi, totul e 
Wolo, pe marginea drumului, în această bucată de 
plutră atinsă fugar de un ochi nesigur. Ar fi fost de 
Ajuns să te apleci deasupra pietrei, să îndrăznești să 
faci cunoștință cu ea. Era suficient să renunți un mo- 
Ment la cîteva certitudini, la cîteva supoziţii. Era sufi- 
Vlentă puţină uitare de sine... Dacă-ţi plac lucrurile, 
êle vin şi-ţi vorbesc, se pun ele însele în serviciul tău. 
Dragostea pe care o dai unei pietre provoacă deștepta- 
Ma dragostei din somnul mineral, pentru că în toate 
lucrurile există dragoste adormită, dorință de schim- 
Bare, elanuri de gratitudine, care nu așteaptă decît să 
[le trezite. 


După această zi de descoperiri, nu l-am mai văzut 
pe EI Chura o săptămînă. M-am neliniștit. Am întrebat 
vamenii din sat unde plecase. Mi s-a răspuns că nu era 
plecat, că era acolo, că adineauri era la don Alfredo, 
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sau la dofia Lula. Am fost și la unul și la cealaltă, și nd 
l-am găsit. Tocmai plecase, sau era în altă parte, poatd 
la don Jaime. Mi-am spus că fugea de mine, că s 
amuza. De fapt, mă lăsa să fierb. Pentru șamani 
timpul reprezintă, de asemenea, o forță — precum apa! 
pămîntul sau focul. Trebuia să învăţ să pătrund î 
timp, cum făcusem la lac, să mă aliez cu el şi să-i ofe: 
suficientă prietenie ca să-l fac să-mi vorbească, să-m: 
spună ceea ce doar el ştie: „Las-o moartă“, sau: „O s 
vină momentul, mai așteaptă“, sau: „E timpul. Du-te!“ 


Am aşteptat așadar. Într-o seară, la ora cînd d 
obicei mergea la ruine, El Chura a venit la mine c 
porumb și nişte cartofi mici și mototoliţi, pe care in 
dienii îi numesc „chufios“. N-a comentat în nici un fe 
absenţa-i. Și-a aruncat un ochi neatent asupra cîtorv. 
desene şi acuarele pe care le agățasem pe pereţi şi m- 
întrebat pur și simplu dacă munca mea avansa bine 
Cum mîncam așa sub lampa cu gaz, mi-a spus c: 
indienii uscau acești „chufios“ fie la lumina lunii, fie 1 
lumina soarelui. 

— De ce fac asta, Chura? 

— Pentru că și în zi și în noapte sînt puteri. Și un 
şi cealaltă sînt deopotrivă necesare. Ai nevoie 
amîndouă dacă vrei să lucrezi în vrăjitorie, în magi 
în potrivirea lucrurilor. 

— Chura, ce este puterea nopții? 

— Este femeia din tine. 

— Femeia din mine? 

Eram departe de a-mi imagina că era o femeie îi 
interiorul meu. Am crezut că glumeşte. Am rîs 
ochii rotunzi. El mi-a spus: 
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CELE ŞAPTE PENE ALE VULTURULUI 


— Noaptea... Ai iubit-o vreodată, cîndva, în viaţa ta? 

Am răspuns: 

— Da, da, îmi place noaptea. 

— Nu te-am întrebat dacă îţi place noaptea, te-am 
Întrebat dacă ți s-a întîmplat să iubești noaptea, să 
petreci o seară de amor cu ea. 

— Nu, Chura, niciodată. 

— Păcat. Trebuie să faci amor cu noaptea. 

— Dar, Chura, cum se face amor cu noaptea? 

— Este ușor. E suficient să te laşi impregnat de 
rouă. 

Am văzut în ochii lui că nu-mi va mai spune vreun 
vuvînt în plus. Am înghiţit o cană mare de cafea tare și 
bam urmat la ruine. Mi-a arătat o piatră plată la 
Întrarca templului Pumapunco, mi-a spus să mă așez 
wolo și a plecat. 

Imediat liniştea mi-a venit de peste tot, neagră, 
umflată de amenințări. Frigul înţepător, umed, mi-a 
duprins picioarele, umerii. Am început să dîrdîi. Mă 
pream „Aoleu! O să capăt un guturai, ba chiar o 

nşită!“ El Chura mi-a zis: „Lasă-te impregnat.“ Am 
închis ochii. M-am dăruit lui Dumnezeu, într-un mare 
lan melodramatic. Am lăsat roua să facă ce vrea. 
Atunci am auzit mici zgomote în iarbă, foşgăieli sus- 
pecte, trosnituri de pietre. După frig, frica. Mă gîn- 
deam: „Scorpioni, sau şerpi poate. Dacă-mi găuresc 
plcloarele, risc să crăp din cauza asta. Nu există nici 
farmacie, nici doctor aici.“ Din nou m-am rugat. „Cal- 
mouză-te, lasă să treacă. Nu există nici doctor, dar nici 
verpi, nici scorpioni. N-ai văzut niciodată coada vre- 
unuia, nici la Tiahuanaco, nici în munţi.“ Frica mea a 
dut înapoi. Dar îmi treceam timpul luptînd, nu făceam 
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dragoste cu noaptea! Am privit împrejur. Am văzut 
trecînd umbre sumbre în lungul zidurilor. M-am gîn- 
dit: „Cu siguranță sînt sufletele pedepsite ce hălă- 
duiesc printre ruine.“ După animale, umbrele. Povești 
cu fantome, cu bau-bau, cu „manos negras“ pe care mi 
le povesteau altădată servitoarele tatălui meu mi-au 
năvălit imediat în cap, ca pisicile sălbatice în vîrful 
unui pom. Le credeam moarte demult, aceste bătrîne 
spaime, dar nu, erau încă așa de vii, agile, ale dracului! 
Către ora trei dimineaţa, El Chura a revenit. Mi-a zis: 

— Deci, cum merge romanul tău? 

Ochii îi rîdeau. Nu ignora nimic din ceea ce se 
petrecea în mine. I-am răspuns: 

— Nue nici un roman, Chura, merge, merge foarte 
bine. 

— Ai gustat compania nopţii? 

— Da, da, a fost extraordinară! 

Ştia că mint și mi-a spus: 

— Asta e bine. Du-te de te culcă, ai nevoie de odih- 
nă. Mine vei reîncepe. 


Timp de o lună, în toate serile, la crepuscul, el m-a 
replantat acolo, pe piatra plată din fața templului 
Pumapunco. Și în fiecare seară, de cum mă regăseam 
singur, scorpionii, viperele, spectrele, vrăjitorii zbu- 
rători, bătrînii incași reîncarnați în cîini vagabonzi re- 
veneau în galop şi-mi săreau la gît. Nu ajungeam să 
termin cu fantasmagoriile mele. Mă asaltau de peste 
tot... Ştii ce m-a salvat? Disperarea. 


Într-o noapte mi-am amintit o întîmplare din copi- 
lărie. Cred că aveam 12 sau 13 ani, era la puțin timp 
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după ce ieşisem din ceața mea amnezică. Mă 
Întorceam de la școală într-o seară de iarnă. Nu era mai 
mult de ora cinci şi ziua pălea deja. Mă oprisem în fața 
unui magazin cu stampe religioase. În vitrină era o 
pictură cu fața lui Christ. Tandreţea sa m-a emoționat. 
Mi-am amintit de el în noaptea de la Tiahuanaco. Am 
Închis ochii, m-am afundat în acest chip, cu inima 
goală, fără teamă, fără nici o teorie, fără altă dorință 
decît de a gusta din nou dulceața emoţionantă pe care 
o simţisem în fața acelui magazin, într-o seară de 
lurnă, către orele cinci. Am simțit în mine un fel de 
rezonanţă, un aer, o melodie foarte uşoară. Am vrut să 
respir această muzică. Pentru prima oară am simțit 
aerul rece care pătrundea în mine. Am simţit diferența 
de temperatură între interiorul şi exteriorul meu. Am 
simtit asta pentru că nu mai eram în afara mea, pierdut 
În „mărăcinii“ romantici. Eram cu adevărat în 
Interiorul meu, în această scobitură din mine unde era 
tundrețe, bunătate, iubire. Am rămas cu ochii închiși, 
respirînd liniştit. Pentru prima dată în viață am gustat 
ucrul. Am simțit o forță înviorătoare pătrunzîndu-mi în 
corp. A fost ca un botez — botezul nopții. Şi în timp 
ve respiram acest aer rece, m-a copleșit un imens 
Nentiment de recunoştinţă. Inspiram, aerul îmi înviora 
corpul. Expiram, milioane de mici „euri“ ieșeau uimite 
În răsuflarea mea. Era ca un dans. Lumea venea către 
mine în grandoarea ei, şi eu, orbit cu totul, mergeam în 
Întîmpinarea ei. Am rămas așa cîteva minute, apoi am 
deschis ochii şi am privit noaptea. Era un corp. Un 
torp scînteietor. M-am ridicat și am plecat. 

Am mers prin corpul nopții pînă la cabana mea. 
Am făcut un foc cu balegă uscată. Mi-am încălzit 
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cafeaua. Eram într-o stare de intimitate de nedescris cu 
obscuritatea, focul, obiectele, mirosurile, gustul cafe- 
lei, zgomotul linguriţei în ceașcă. El Chura a venit a 
doua zi dimineaţa, spre ora zece. A întredeschis ușa, 
şi-a arătat capul şi mi-a lansat: 

iBuenas noches, amigo! 

A plecat. „Noapte bună.“ La ora zece dimineaţa! 
Ce-mi spunea oare? Îmi spunea: „Rămii în starea asta, 
gust-o, prelungește-o atît cît vei putea.“ Nu i-am po- 
vestit nimic niciodată, nici în ziua aia, nici altă dată. 
Nu povestești cum faci dragoste, nici chiar celui mai 
apropiat amic. 

Aşa au trecut primele mele șase luni la Tiahuanaco, 
cu descoperiri la fel de simple ca niște jocuri şi totuși 
tulburătoare ca poveștile de dragoste. De asemenea, 
am pictat mult și, încet, încet, am uitat să-mi mai caut 
mama. Şi atunci, din cînd în cînd, apărea noaptea să 
mă viziteze. Era suficient să renunţ la ea, ca să vină ea 
la mine. Cînd am descoperit asta, i-am spus lui Chura: 

— Ziceai că într-o zi poate că o voi găsi. Ți-aduci 
aminte? 

Mi-a răspuns: 

— E simplu, ea era de fapt acolo. De cum ai încetat 
să te zbuciumi, ai văzut-o, asta e tot. 


Nu eram pe vremea aceea decît un biet băiat în- 
durerat, pierdut, rătăcind peste tot, atît în afară, cît și 
înăuntru, dar îmi plăceau uimirile pe care acest om le 
aprindea în capul meu, în inima mea. I-am spus (cu 
Tăutate voioasă, căci vorbele sale, de-abia rostite, 
mi-au părut evidente) că lucrurile nu erau așa de sim- 
ple cum le pretindea. 
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— a-ţi piatra, mi-a răspuns. 

A ieşit. Aveam totdeauna piatra pe etajeră. Pentru 
mine era de acum un adevărat talisman. Am plecat în 
munţi. El Chura părea mulțumit. A început să-mi vor- 
heuscă despre lucruri fără importanță, despre oamenii 
din sat, despre don Pedro care, după părerea lui, avea 
pe puțin 130 de ani. Mi-a spus: 

— E aproape la fel de bătrîn ca mine. 

Și prinzîndu-mă de cot imediat: 

— Cum merge cu piatra ta? 

Piatra era în palma mea, îmi plimbam degetul pe 
fugozităţile ei, în lungul crestelor sale, a pantelor sale 
abrupte. Atenţia somnolentă pe care i-o purtam s-a 
găsit brusc reanimată de întrebarea lui El Chura. Am 
tănpuns: 

— Așteaptă, am impresia că-mi spune povestea ei. 

Un soi de exaltare copilărească m-a copleșit 
dintr-odată. Am spus: 

— Chura, este ca și cînd aș sparge munţii cu un de- 
ge! colosal! 

— E bine, e bine, te prezintă lumii. 

— Chura, pe deasupra este bombată. Și locul ăsta e 
nuted şi dulce. E caldă. Îmi aminteşte ceva. 

— Ce? 

— Nu, nu îndrăznesc. 

— Spune, nu-ți fie frică. 

— Îmi amintește dosul unei femei pe care am cu- 
Noxcut-o. 

— Şi asta te excită? 

— Da, puțin. 

— E bine. Rămii în corpul tău cu piatra ta. Te iu- 
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Am rîs iar. 

— Chura, iubirea într-o piatră, simţirea, toate lucru- 
rile pe care le-am făcut de cînd te cunosc, la ce ser- 
vesc? E bine, e plăcut, dar n-are o existență reală. 
pură invenţie, nu? 

S-a oprit la marginea potecii, m-a privit din cag 
pînă-n picioare, cu un aer extrem de supărat. Mi-a zis 

— Dar pentru asta sîntem pe lume! Pentru a in+ 
venta viața! 

S-a așezat, a smuls un fir de iarbă de lîngă piciorul 
său și a început încet să-i zdrobească rădăcina între 
degete. A făcut asta un minut, apoi a aruncat planta. 
Degetele îi erau pătate de un suc galben, lucitor. A 
scos un bănuţ din buzunar și l-a pus pe pămînt. 

— Priveşte. 

Degetele sale erau magnetizate; atrăgeau bănuţul 
care se lipea de ele cum un capăt de fierătanie se li- 
pește de un magnet. A smuls un fir asemănător. Mi l-a 
întins. 

— E rândul tău. i 

Am făcut la fel ca el. N-am atras nimic. El mi-a 
spus: 

— E normal. Iarba asta este sora mea mai mică. De 
aceea m-a ajutat. Dacă ai fi iubit-o ca pe surioara ta; 
te-ar fi ajutat la fel. Ascultă. Ceea ce îți voi spune, d 
odată pentru totdeauna. Nu vom mai vorbi despre asta| 
Viracocha a creat viața. Noi sîntem copiii săi. Trebui 
să-i urmăm opera, trebuie să creăm, să inventăm făr 
încetare, așa cum a făcut-o el. Este cel mai bun mijlo 
de a-l servi. Important nu e Viracocha, ci capacitate: 
ta de a-i capta puterea, care singură permite trans 
formarea lucrurilor. Nu pentru a te servi de ele, ci 
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pentru a le înflori, pentru a le face să intre în demni- 
Valcu vicţii şi pentru a intra împreună cu ele. Dar tu, tu 
pindeşti. Ceea ce tu crezi că e inteligență îţi spune ce e 
posibil şi ce e imposibil. Dar nu adevărata ta inteli- 
ponță îti spune asta, ci numai minuscula experiență pe 
Oure o ai despre lume. Viracocha nu gîndeşte. Nu e 
Inteligent, nu se pierde în meditații despre lume. El dă 
vină, se bucură şi iubeşte chestia asta. Nu-l căuta pe 
Viracocha în cer sau în temple. Rămîne în corpul tău, 
În simtămintele tale. El acolo e... Şi permite-i să iasă 
Vin cînd în cînd. O să vezi ce este capabil să facă. Ştii 
ve u făcut pentru mine? 

— Nu, Chura, spune. 

— Mi-a dat o pană de vulpe. Atinge. 

Mi-a întins gâtul pentru a pipăi pana sa de vulpe. 
Am rămas cu gura căscată, neştiind ce să fac. Am 
Îptins mîna şi am spus prosteşte: 

— Dar, Chura, vulpile nu au pene. 

Uitătura pe care mi-a aruncat-o m-a țintuit de piatra 
pe care eram așezați. 

— Cine eşti tu să decizi ce este şi ce nu este? Dacă 
al (i fost mai puţin idiot, dacă ai fi avut numai o 
mintcie de vrăjitorie, știi ce ai fi spus? „Și dacă ar fi 
adevărat?“ Și ţi-ai fi simţit pieptul deschizîndu-se, 
burta rîzînd, corpul cîntînd pînă în vîrful unghiilor. 
Imbecilule, ai fi făcut plăcere lui Viracocha şi 
Virucocha i-ar fi spălat inima, ți-ar fi dat bucurie şi 
forţe noi. Ştii tu ce spun indienii? Spun că pe timp de 
fvumete, dacă rogi destul Pămîntul Mamă, lui i se face 
milă şi le spune animalelor: „Haideţi, e nevoie ca 
unele dintre voi să meargă să fie omorîte pentru a 
hrăni copiii oamenilor.“ Şi animalele ascultă, merg să 
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se sacrifice la marginea satelor, pur și simplu pentru că 
e bine ca oamenii să trăiască. Tu nu crezi, așa-i? Îţi 
spui: „E o superstiție. E absurd.“ Și totuși, dacă e 
adevărat? Închide ochii şi spune-ți lucrul ăsta. Spune 
în interiorul tău: „Nu știu nimic despre dragoste. Nu 
ştiu unde începe și nu ştiu pînă unde merge. Poate că 
printre milioanele de lucruri pe care nu le ştiu, printre 
milioanele de ființe pe care nu le cunosc, sînt iepuri, 
cerbi, bizoni, care pe timp de foamete vin să se sacri- 
fice la marginea satelor, din dragoste pentru oameni.“ 
Ia respiră adînc. „Şi dacă e adevărat?“ Gustă aceste 
cuvinte. 

Am făcut ce mi-a spus. Era prea tare, prea mag- 
nific, prea teribil. Nu puteam să mă umplu cu asta. O 
lacrimă mi-a urcat în gît. Am vrut să-mi opresc lacri- 
mile, dar n-am putut. Am rămas un timp cu coatele pe 
genunchi, cu capul aplecat. Cînd, în sfîrșit, mi-am 
ridicat fruntea, omul cu pană de vulpe nu mai era lîng 
mine. Dispăruse. 
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Îmi petrecusem după-amiaza în cabană, în dreptul 
foresirci deschise, să reiau cîteva schițe făcute în 
vuruul plimbărilor. Pe înserat am ieșit în prag, pentru a 
mÀ de/morţi puțin. L-am găsit pe El Chura așezat în 
fiin ușii, cu pușca pe genunchi. Mă aștepta. Nici nu 
Wa privit; s-a ridicat şi a plecat. De acum, îl cu- 
imylcam destul pentru a-l asculta fără ca el să-mi spu- 
AA vreun cuvînt. Mi-am luat vesta și l-am urmat. Am 
Inirut împreună printre ruine, sub stelele care abia se 
nåyieau. 


Ceca ce învățasem despre aceste locuri imemoriale 
IW fiicuse decît să sporească atît dorința-mi confuză, 
nemiisurată, nemărturisită care mă îndemna să le stră- 
hal, cît şi teama respectuoasă pe care o simțeam cînd 
MÀ uventuram acolo. Se spunea (după bătrînii indieni, 
„Vintul ştia asta“) că Tiahuanaco, la ieşirea dintr-o 
Mompie uitată de vreme, se ridicase ca borna de la 
vapătul lumii în fața lui Manco Cápac, fiul lui Vira- 
uwha, zeul Soarelui. Acest nesătul cuceritor clădise 
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Machu Picchu, Huayna Picchu şi Cuzco, cetății 
indestructibile ale Imperiului Inca. El trasase d 
murile pavate printre munţi, inventase astronomia 
stăpînise agricultura, domesticise fluviile și cascadel 
„El a condus războinicii quechuas pînă la cele m 
înalte locuinţe ale mele“, spunea vîntul. Cînd în sfîrși 
a făcut o pauză, mantaua lui acoperea o treime dii 
continent, și în fața sa de bronz era această cetate un 
acum locuiam singur, Tiahuanaco. Trei zile și t 
nopți a rămas nemișcat și mut să-i contemple ziduri 
care îi făceau umbră și care îl orbeau, în timp ce tat 
său, Soarele, traversa cerul. În zorii celei de-a pat 
zile, a salutat acest loc ca pe cel unde strămoșii însc 
seseră cele mai profunde secrete ale lumii. În fond, 
nu ştia cine trăise acolo. Nici astăzi nu ştie nimeni 
oameni au ridicat aceste monumente, au trasat aleil 
au ridicat blocurile gigantice din care sînt construi 
Uneori, mergînd singur către templul lui Kalasasay: 
mi se întîmpla să simt o emoție de bătrîn războin: 
reîntors în satul său, dar un fel de pudoare sfîntă m: 
reținut întotdeauna să mărturisesc acest sentiment. 


El Chura era paznicul ruinelor. Nu mi-a spus 
mult decît atît nici în ziua sosirii mele, nici după ace: 
Dar nici eu nu l-am mai întrebat; însă știam acum, 
profunzimea inexplicabilă și simplă a inimii, că într: 
devăr exista acolo ceva de păstrat, de hrănit poate, 
protejat — nu numai de loviturile oamenilor și 
animalelor, ci de degradările iremediabile ale uită 
Ceva, dar ce? L-am întrebat în seara aceea, în timp 
ne plimbam printre geometriile lunare ale zidurilor. 

— Ce păzim noi, Chura? 
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Mi-a răspuns: 

Pietrele. În ele există zei, viracochas. 

Am mers un timp fără să mai spunem nimic. Era în 
Aonpte o linişte a cerului pe care nu o tulburau decît 
Pexpirația şi scîrțiitul ghetelor mele. El Chura avansa 
Apn de uşor, că din timp în timp simţeam nevoia să-mi 
Apropii umărul de al său pentru a mă asigura de pre- 
Mnja lui. Cum ajunseserăm în împrejurimile lui 
Pumapunco, Templul Lunii, s-a oprit, a mirosit briza 
pl mi-a spus repede, împingîndu-mă cu cotul: 

- Lasă-ți pantalonii în jos. Scoate-ţi catrafusele la 
wr. 
Am bîlbîit: 

- Aici? Catrafusele mele la aer?! Chura, este im- 
punibil! Ce vor crede viracochas? 

— Ți-e frică să-i superi? 

M-a privit cu un aer uimit și a început să rîdă ca un 
vopil în faţa unui măscărici. În ochii lui s-au aprins 
mole. 

— Dar, Chura, voi crăpa de frig. 

— Se poate. Tremuri deja. 

Era în vocea lui o sfidare ironică. M-am descheiat. 
HI m-a învârtit, apoi m-a împins cu capătul puștii lîngă 
0 coloană masivă, al cărei vîrf se pierdea într-un negru 
mineral. Era împodobită cu grăunţe de aur. Mi-a spus: 

— Îmbrăţișeaz-o. Strînge-te tare pe ea, atât de tare 
cht poti. Lipește-ţi burta, pieptul, gura. 

Mi-am zdrobit nasul de piatră. Braţele mele nu o 
cuprindeau complet. Avea un miros puţin acru, umed. 

— Ce simţi? 

— Cum să-ţi explic, Chura? E tare, dar îmi place 
pielea ei. Începe să se umezească. 
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Cînd spuneam asta, o idee bizară mi-a traversat 
mintea. Inima mi s-a ambalat brusc. Sîngele a început 
să-mi zvîcnească în tîmple. 

— Chura, mi-e frică să n-o trezesc. Spune-mi că nu 
se va trezi la viață. 

L-am auzit rîzînd în spatele meu. A mormăit: 

— He, cine ştie? 

Am sărit înapoi, mi-am ridicat pantalonii, m-am 
îmbrăcat în grabă. Tremuram tot, așa cum aș fi ieșit 
dintr-un torent de munte, dar eram mulțumit. Am rîs 
împreună de frica mea subită. El mi-a spus: 

— E bine. Ea te-a hrănit. 

N-am îndrăznit nici cel mai mic comentariu. Mă 
simțeam sub stele ca într-o catedrală imensă. L-am 
întrebat, în sfîrșit, cu voce joasă, dacă această hrană 
ascunsă între pietre e cea pe care trebuie s-o păzim. 
Mi-a răspuns că da, că peste tot în Tiahuanaco existau 
amintiri, „memorii“, dar că nu erau toate benefice, că 
unele erau înfricoșătoare... Şi că erau cîteva pe fundul 
acestor ruine unde n-ar trebui să mă duc sub nici un 
pretext. 

— Aceste amintiri, Chura, de unde vin? 

— Din bătrâni, din cer, din pămînt, din timp. 

— De ce mi-ai spus că există acolo zei, viracochas” 
Ăștia nu sînt zei, dacă sînt amintiri. 

— Amintirile sînt carnea, sîngele şi cuvîntul zeilor. 

— Pentru ce trebuie să veghem asupra zeilor. 
Chura? Sînt mai puternici ca noi, ar putea foarte bine 
să se păzească singuri. 

El mi-a răspuns așa: că dacă mi-aş asculta mai des 
simţurile n-aş mai pune niciodată întrebări stupide şi 
mi-aş economisi saliva. Am început să inspir în porții 
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mici, să suflu în interiorul meu, ca pentru a ațîța un foc 
(nii învățase să fac astfel pentru a provoca „știința 
wnzitivă“). Ceva s-a mișcat în pieptul meu. Am zis: 

- Zeii au nevoie de noi pentru a trăi. Au nevoie de 
vonştiința noastră, de starea noastră de veghe. 

L-am auzit spunînd în întuneric (vocea lui era de 
nerecunoscut, tandră, liniștită, ai fi zis că vorbește 
aerul ): 

- Ar trebui ca noaptea cineva să nu doarmă; că 
Ucă nu, atunci nu noaptea e cea care stăpînește, ci 
uvuntul. Hai, atacă încă o treaptă, Luis. 

Zeii sînt ca noaptea, Chura. Au nevoie de 
a noastră. 
Încă una, Luis, încă o treaptă. 

- Zeii sînt taţii noștri, dar poate, de asemenea, fiii 
noştri. Trebuie hrăniţi. Sînt fragili. 

M-am oprit, cu inima în pumn, cu gura deschisă. 
Tocmai îmi trecuse prin minte: „Dacă nu sînt iubiţi, ei 
mor” N-am putut s-o spun. Am zis, pur și simplu: 

Chura, e adevărat? 

E adevărat, Luis, dacă sînt iubiți, se trezesc. 
bucă nu sînt iubiți, rămîn singuri în neant. 

Ce este neantul, Chura? 

Neantul este locul celui care nu simte. Neantul 
unic uitarea. 

Și deodată, cum îmi umpleam spiritul cu aer viu, cu 
Houpte vastă, cu mare bucurie, cu pasul potrivit cu al 
om care îmi părea că pătrunsese toate secretele 
lumii. aud: 

Ti-ar trebui o femeie, ca să ţi se mai micşoreze 
puțin capul. 
O femeie? 


simţi 
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Tocmai recăzusem pe pămînt. În iarbă, unde lucea 
roua. 


Am rîs, puţin jenat. De fapt, de la venirea mea la 
Tiahuanaco trăiam cast ca Sfîntul Francisc, şi asta nu 
mergea fără necaz sub centură. 

— Dar, Chura, nu cunosc nici o femeie aici. Cele 
care nu sînt măritate mă privesc de sus și rîd de mine. 
Cum să mă apropii de ele? 

— Este adevărat, e dificil. 

A rămas un moment tăcut, apoi a riscat: 

— Numai dacă. 

— Numai dacă ce, Chura? 

A început dintr-odată să facă pe afectatul. 

— E delicat, tu ești orășean. Trebuie să mă gîndesc 
la asta. 

Reveniserăm în pragul cabanei mele; m-a plantat 
acolo şi a plecat. O femeie! Nu puteam totuşi să mă 
îndrăgostesc așa, cît aş bate din palme! Sigur, aveam 
uneori dorinţe imperioase, dar casa mea era strîmtă. 
acolo trăiam liniștit şi nu simțeam deloc nevoia unei 
însoțitoare cu care nu puteam să schimb trei cuvinte 
În noaptea aceea n-am prea dormit. 


A doua zi am așteptat pînă spre prînz; ştiam bine cè 
aveaelideealui. Mă frămîntasem de o mie de ori dup: 
ce acest diavol de om îmi lansase momeala pe sub na: 
cu al său „numai dacă“... Către amiază am coborit îr 
sat. L-am găsit pe drum, mergînd agale. A făcut pt 
interesatul. 

— Luis! Cum îţi merge? Te plimbi? 

M-a luat de braţ şi m-a îndreptat către munți. 
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Stii, m-am gîndit. Am un prieten care-și mărită 
fileu într-un sat, Guaqui, pe malul lacului Titicaca. E 
ui om important. Va fi acolo multă lume și sărbă- 
turcu va fi lungă. Am hotărît să te duc acolo, vei găsi 
vu siguranță o fată care să-ţi convină şi s-o iei de 
ievustă. 
- Dar, Chura, ţi-am spus, nu-i cunosc pe aceşti 
ameni, nu le vorbesc limba. 
- Mai bine. Cum nu vei putea să trăncănești, te vei 
vuncentra pe esenţial. 
Esenţial? 
Eh, să-ţi faci pîntecele să rîdă. 

l-am privit cu ochii ficşi, cu gura deschisă, în timp 
ve pîndurile îmi galopau precum şoarecii într-un 
yrinur, „imposibil“, „e nebun“, sau „de ce nu“, sonerii 
ilẹ alarmă şi pufniri în rîs. La sfîrşit i-am zis: 

__ Glumeşti, Chura. Nu pot să mă duc la o nuntă cu 
miinile goale. Ar trebui să-i ofer un cadou prietenului 
Ihu. Cît despre ce-aş avea de dat părinţilor fetei, dacă 
ap piisi una să-mi placă, să nu mai vorbim! Sînt mai 
altue decît un indian, n-am nimic în lume decît pictu- 
ille şi desenele. 

Şi-a ridicat capul, murmurînd cu un aer grav: 

Evident. 

Şi a așteptat să cad de pe craca pe care eram în curs 
ile n mă coace. De fapt, eram aproape gata. Am rămas 
w un nătîng sperînd un „numai dacă“... N-a întîrziat 
lelo să-l lanseze. 

Am o idee, dar, bah, n-o să-ţi placă. 

Spune-o totuși, Chura. 

Prietenul meu este un om sensibil la lucrurile 
humoase. Ai putea să-i oferi o bufniţă. Eşti pictor, 
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cunoşti bine noaptea acum, și știi că bufnița este 
spiritul tenebrelor. Este o pasăre cu mare putere. Cred 
că o bufniţă în culori ar fi un cadou acceptabil. 

Eram copt. Dintr-o învîrtitură m-am regăsit cucerit, 
tăvălit în făină şi fript ca o gogoaşă. 


Deci am pictat o bufniță în acuarelă albastră. Cu 
două zile înainte de sărbătoare, El Chura a intrat la 
mine dis-de-dimineaţă şi mi-a spus: 

— Ar fi bine dacă ai trăi puţin ca un orb. 

Asta nu m-a surprins. Noi trăiam, el și cu mine, 
într-un joc perpetuu, un joc grav uneori, dar niciodată 
incomodat de reguli de constrîngere, pe care de altfel 
nici nu le-aș fi acceptat. Credeam că fusesem dintot: 
deauna rebel la acest fel de tortură ursuză pe care 0 
numim de obicei muncă. El Chura era asemenea mic, 
considera suferinţa ca pe un viciu; inventa provocări, 
Nu le înţelegeam întotdeauna sensul, dar le iubeam cu 
atît mai mult cu cît mi se păreau mai copilăreşti. A 
scos un şal murdar din buzunar și s-a apropiat pentru a 
mă lega la ochi. Era încă frig, soarele de-abia se ridica. 
L-am rugat să mă lase mai întîi să ațîț focul. 

— După, dacă vrei, mă vei duce în munți; și promil 
să încerc să urmez poteca cu ochii legaţi. 

El ştia să alerge cu spatele (fără să vadă nimic) de 
cel puţin două ori mai repede decît puteam eu cu fața 
Eram totuși tînăr și agil, dar văzîndu-l întinzînd-o așa 
ca într-un film derulat invers, fără să se împiedice 
vreodată, sau să se ciocnească de pietre, mă năuceu 
trăiam o asemenea stupoare, că-mi pierdeam forțele 
Pe scurt, n-a vrut să înțeleagă nimic. 
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„ Focul te așteaptă la nuntă, focul dinlăuntru, fo- 
vul de afară. Trebuie să-i faci cunoștința. 
- Chura, pentru a te apropia de foc, ar fi mai bine 
añ ui ochii deschiși. 
- Nu, orbii simt mai bine. 
- O să mă ard, asta e. 
Mi-a răspuns: 
- Sigur. 
Şi s-a aşezat într-un colț al cabanei. 


Mai întîi am răsturnat cutia cu chibrituri. Am înju- 
tat ca un birjar. Călăul meu, departe în spate, s-a 
apucat să fredoneze, L-am auzit spunînd: 

- Încă nu e aprins și deja te tachinează. Cred că 
ve|i trăi o mare poveste de amor amîndoi. 

M-am reapucat să tatonez cu o neîndemînare exas- 
peruntă. Nevoia de rîs mi-a domolit dintr-odată mînia. 
Mi-am apropiat nasul de flacăra ce răsărise; mirosul 
alı avea o putere de bivol. Am ascultat trosniturile 
subțiri, îmi vorbeau de bucuriile copilăriei, de sfînta 
iotență. Scînteile m-au lovit, dar era în joacă, bine- 
inteles, nu pentru a muşca. Am văzut înroșirile prin 
banda cu care eram legat la ochi. Am simţit nevoia să 
anul această căldură mișcătoare, să mă tăvălesc cu ea 
| pămîntul bătut al cabanei, cum ai face cu dulăul cel 
mure al familiei. Am mormăit: 

- E bine, Chura. 

Nu mi-a răspuns. Mi-am smuls șalul care-mi aco- 
prea ochii şi m-am uitat împrejur. El Chura dispăruse 
vi locul voia să se joace încă. Ardea așa frumos. Dar 
vum cu mă întrebam unde plecase omul meu, focul a 
twuevenit un foc bun — și nimic mai mult. 
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De la Tiahuanaco la Titicaca, drumul este penibil 
de simplu: urmează calea ferată. Vulpea (așa-l nu- 
meam uneori cînd mă gîndeam la el) plecase de unul 
singur. Spre amiază trecuse pe la mine ca să-mi spună 
că un prieten îi împrumută un costum convenabil 
pentru nuntă și că trebuia să meargă să-l caute. Din 
lucirea ochilor lui, am văzut că minte. Trebuia să-l 
întîlnesc la jumătatea drumului după căderea nopții, în 
fața unei cabane părăsite pe care mi-a descris-o vag. 
Eu plecasem pe înserat în compania unui băiat din sat, 
Antonio Pesino, care îl însoțea des pe El Chura în 
munţi, la cules de ierburi. Drumul era lung, noi eram 
la aproape douăzeci de kilometri de lac, dar eu mă 
simțeam ușor, cu inima aventuroasă. Nu-mi închi- 
puiam că Antonio, de-abia ieșit din sat, va veni să 
dîrdiie lîngă mine şi să mi se poticnească fără încetare 
în picioare. Îi era frică de umbre. Cea mai mică piatră: 
care în depărtare avea formă umană îl făcea să cadă în 
genunchi, cu gura plină de descîntece. Mirosind aerul, 
afirma că aude zgomote și simte împrejur spirite ame- 
nințătoare. Și eu, care plecasem liniștit, m-am pomenit 
imediat la fel de tremurător ca el, mergînd într-o lume 
de fantome. Din fericire, noaptea era clară și luna 
părea mulțumită că e acolo. y 


Am mers astfel tîrîş-grăpiş cam două ore. Am ajuns 
fără suflare pe culmea unei pante, unde ne-am oprit 
deodată fascinaţi, cu mîinile căzute pînă la genunchi. 
În fața noastră, cîmpia se deschidea asupra infinitului. 
Nu mai era nici pămînt, nici cer, nici stele. Umbrele 
erau verzi, iar la orizont ardeau dungi purpurii... În 
depărtare se itea un fel de monstru cu coama roșie. 
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Antonio a bîzîit de două-trei ori „Madre de Dios“, apoi 
| um văzut ridicîndu-și fruntea şi apoi aplecîndu-se și 
vlhtinîndu-s e, cu mîinile pe cap ca pentru a se apăra de 
w palmă cerească. Mi-am aruncat ochii deasupra 
vuputelor noastre. Am rămas uimit, cu fața în plin cer. 
O enormă minge de foc era suspendată în mijlocul 
noptii. Era atît de mare, că nu-i distingeam decît burta. 
M um crezut un scurt moment picat într-un vis bizar. 
Antonio, dintr-odată nestăvilit, a prins să alerge ca şi 
vind avea la spate toți cîinii Apocalipsei. L-am auzit 
Wlerînd, departe în faţă: 
Yayai, luna cade! 
l-am urmat, am coborât colina ţipînd pierdut, de 
mencnca, la sfîrșitul lumii. Cît timp am galopat în 
w'eustă noapte magnifică și teribilă? Îmi amintesc că 
min viizut la capătul drumului umbra unei cabane. Ne-am 
te)uzit către ea, dublîndu-ne strigătele de ajutor. 


NI Chura ne aștepta acolo, aşezat lîngă un perete în 
tii. Antonio s-a prăbușit la picioarele lui, cu fruntea 
In inrbă, în timp ce eu soseam în urmă, urlînd: 

Chura, luna! Luna! 

El a zis: 

Ce-i cu luna? 

Ne-a privit, cu ochiul fals surprins, în timp ce noi 
Inghitcam aerul ca scăpați de la înec, cu răsuflarea ră- 
Wunită, incapabili să articulăm cel mai mic cuvînt. Și-a 
thilicat nasul. L-am imitat. Luna şi stelele erau din nou 
Wolo, în noaptea obișnuită și calmă. Atunci Antonio şi 
Vi mine ne-am revărsat dintr-odată, vorbind unul peste 
velàlalt, i-am povestit istoria noastră. Ne-a ascultat, 
mestecînd o iarbă, apoi a zis: 
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— E bine, copii, ați văzut focul. E bine. 

— Dar, Chura, şi tu l-ai văzut? Spune! E imposibil 
să nu-l fi văzut! 

— Oh, eu îl cunosc. N-am nevoie să-l văd. 

S-a ridicat în picioare, s-a scuturat de praf şi s-a 
îndepărtat. Antonio i s-a alăturat, fără să spună nimic. 
Se părea că nu mai are frică de nimic, acum cînd era 
cu bătrînul. L-am urmat şi eu debordînd de întrebări, 
scandalizat de dezinvoltura sa. Cerul sfîrșise prin a ne 
cădea pe cap și aparent el găsea asta foarte obișnuit! 
S-a prefăcut a nu înțelege văicărelile mele. A vorbit 
despre altceva. A spus simplu că era inutil să ne pre- 
seze și că toate socotelile sînt făcute şi putem aștepta 
ziua, Antonio și cu mine, pentru a pomi la drum. | 


i 
1 


Am mers o oră bună la cîțiva pași înapoia lui, mis- 
tuitor, neguros, înfierbîntat. Puțin cîte puțin, oboseala: 
şi monotonia călătoriei m-au liniştit. Și mi-a venit o 
idee. Era foarte nouă, zglobie; părea că mă așteptase 
pentru a-mi apărea, ca destrămarea aburilor mei in- 
timi. „Dacă ai fi putut să vezi pe fondul nopții fot- 
balistul cosmic care a lansat acest prodigios balon în 
capul tău, ai fi recunoscut fără îndoială figura lui El 
Chura.“ M-am speriat. M-am gîndit: „Imposibil. El 
Chura e tare, dar nu putea inventa o asemenea lună.“ 
Ideea mi-a răspuns: „Hei, ce ştii tu despre asta?“ Era 
emoţionantă, sigură și trufaşă ca un soare în zori. Mi-a 
mai spus: „Și dacă era adevărat?!“ „Dacă era adevărat, 
ar fi fost frumos şi m-ar fi făcut să rîd.“ O scurgere de 
viață puternică și caldă s-a răspîndit imediat în corpul 
meu. Am început să fredonez dintr-odată, bucuros, 
descătușat, ca un Lazăr ieșit din mormiînt. El Chura s-a 


68 


Intors către mine, mi-a făcut cu ochiul. Era autorul 
uvesiui miracol, asta mi-a apărut dintr-odată evident. 
Păstrează-ţi forțele. Nu cu șansonete vei cuceri 
lemcile din Guaqui. 
Am rîs amîndoi. Nu-mi imaginam ce ne aștepta. 


La intrarea în sat, cîțiva cîini galbeni rătăceau în 
jurul unui catarg pictat cu var, unde fluturau flamuri 
Wucolorate. Casele erau în sărbătoare. Aveau totuși 
veva de abandon infinit în imensitatea cernită a mun- 
(llor tot atît de îndepărtați ca și locuinţele zeilor. Se 
wimascră fațadele cu flori sălbatice. În fața casei 
mirilor era plantat un arbust fals în care erau agățate, 
Ivi şi colo, ca nişte frunze, cîteva bilete de bancă. Erau 
Uururile invitaţilor. Am agăţat bufnița mea la capătul 
nci crengi și am vrut să mă retrag discret. Era o acua- 
eli mare, nu se vedea decîtea printre biletele șifonate. 
În timp ce stăpînul casei mă strîngea în brațe pentru 
a mi mulțumi, am văzut oamenii îngrămădindu-se în 
jurul micului arbore și apoi venind spre mine într-o 
husculadă avidă. El Chura mi-a spus: 

.— Le place bufnița ta, vor și ei cîte una la fel. Nu 
le impacienta, iau eu comenzile. 

Au trecut apoi cîteva săptămîni bune pînă mi-am 
Wu! seama că el prevăzuse asta. Într-o seară cînd 
pictam cea de-a cincizecea bufniță, la mult timp după 
siwa aceea de sărbătoare, avea să se aplece peste 
mărul meu și să murmure în trecere: 

— Începe să te iubească. 

Şi cum el pleca fără altă vorbă, cu pușca pe umăr, 
mi-am amintit că auzisem un cîntec de flaut, departe, 
In crepuscul, un lătrat de cîine care saluta luna, şi 
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m-am simţit invadat de o tandrețe infinită și totuși 
familiară. Era adevărat. Spiritul nopții începuse să mă 
iubească. 


Înapoi la nuntă... Pe înserat, printre banderole, 
bazine de alcool, focuri unde se coceau ardei, El Chura 
mi-a explicat cum e convenabil să acționezi cu fetele. 
Mi-a spus: 

— Mai întîi rezervă-ți timp. Priveşti. Cînd una din- 
tre ele îți agaţă ochiul, te apropii, faci puțin pe viteazul 
şi îi furi pălăria. Dacă fuge după tine scoțînd ţipete de 
pasăre și făcînd mutre, înseamnă că te vrea. Dacă face 
grimase și aruncă cu pietre după tine, înseamnă că-i 
displaci. În cazul ăsta, cauţi alta. 

L-am ascultat distrat. Eram deja mai mult decît pe 
jumătate beat. 

Instrumentele, tobele şi dansatorii se puseseră pe 
treabă. În timp ce femeile se lansau ca sfirlezele, cu 
melonul pe cap și cele douăsprezece fuste înviîrtin- 
du-se împrejurul lor, mi s-a părut că munții, aerul, 
lacul, cerul erau acolo, imobile, privind cum se naște 
un ciclon. Nu există decît Pămîntul care știe să se lase 
dus într-un dans de ciclon. Nu sînt decît planetele care 
știu să se învîrtească împrejurul sorilor cu oameni cu 
tot. Iar noi, oamenii, știm asta prin rudenii strămoșești, 
prin moşteniri intime. Noi ştim pentru că sîntem copiii 
Pămîntului. 

Am privit un timp bărbaţii și femeile din sat, pe 
care ritmurile surde și muzicile vertiginoase îi lansau 
în învîrtituri uneori stîngace, alteori magnifice. Era un 
nu ştiu ce pe care, în libertatea lor, în nestăvilirea lor, 
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Il spuneau cerului: „Priveşte, şi noi sîntem stele!“ Am 
Inceput să dansez cu ei. Cît timp mi-am pierdut spiri- 
tul! Dumnezeu ştie cu siguranță, el care ține toate 
awutclile, dar eu, beat de alcool, de zgomot, de 
Imvirtituri, ce puteam să ştiu?! Am băut fără a înceta să 
lansez, pentru a stinge focul cămurilor ardeiate. Am 
mincat pentru a nu rămîne țeapăn, fără a înceta să 
Wunsez. Mi-am transpirat toate apele, am cîntat pînă 
mi um rănit gâtul, și fără ca Pămîntul să înceteze să 
Wunseze, am făcut dragoste cu Marguicha. Nu i-am 
Put pălăria. 


la s-a apropiat de mine şi mi-a pus-o pe cap, cu 
mindric. N-avea mai mult de 18 ani, dar era o persoană 
Micută, ştia să privească bărbatul drept în ochi. Nu s-a 
fmit nici un cuvînt. Am vrut să-i prind mîna. Mi-a 
M'ipat. Am urmat-o pînă în spatele cabanelor, am 
VAzul pe ea, ne-am rostogolit amîndoi pe pămîntul 
Wu care mormăia surd ca o vită fericită, în timp ce 
9u lini muşca gura cu furie și eu m-am plantat în burta 
și Am revenit să mîncăm, să bem, să ne învîrtim iar, 
um plecat de zece ori în iarba neagră să ne devorăm 
umil pe altul şi să ne bucurăm de asta. Nu eram 
aiupurii, toţi făceau ca noi, afară de bătrîni şi de 
hitrinc, aşezaţi în jurul marelui foc al consiliului înțe- 
leilor. Aceia vorbeau despre familie, îşi fumau pipele 
am (escau, în timp ce ceilalți, la cîțiva pași de ei, 
Valcu pe oceanul deliciilor şi se întorceau la bal re- 
Ajintindu-şi catrafusele. 


Credeam că aceşti bătrîni nu se mai puteau emo- 
loma de nimic. Unii aveau peste 100 de ani, părea că 
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flecăreau ca la poarta unui cimitir. Cu adevărat, ei erau 
în chiar inima dansului. Erau ochii ciclonului nostru, 
L-am văzut pe Antonio, în mijlocul nu mai știu cărel 
nopți, gesticulînd în jurul lor. Era beat ca vîntul, nu 
mai avea față, nu mai avea decît o privire extaziată 
într-o grimasă veninoasă. L-am văzut furînd pălăria 
unei bunici şi plecînd clătinîndu-se la firele de iarbă, 
Individa își purta cei 80 de ani în spate, îşi spărsese toţi 
dinții în penultima supă, iar mamelele i se bălăngăneau 
înainte ca niște portmonee de cerșetoare. Ea totuși i-a 
tropotit împrejur, cu fața plină de sclifoseli emanate, 
l-a prins și l-a antrenat în dans. Au început să se 
învîrtească împreună, împingîndu-se cu burta. Un 
moment i-am pierdut din vedere, apoi am văzut-o pe 
bătrînă pe prag, în spatele muzicanţilor. Ea îl agăţase 
pe Antonio de gulerul hainei și îl trăgea spre o cabană. 
Era bucuroasă căprița, şi n-avea intenția să-i dea 
drumul. EI, bietul, de-abia mai rezista, se clătina ca un 
zmeu în vînt. Ea a împins ușa colibei şi au dispărut în 
umbra neagră. M-am gîndit: „E imposibil, Antonio nu 
va intra în păcat cu mama lui Matusalem! Şi ea n-are 
nici măcar scuza de a fi beată, nu poate totuşi să-și 
desfacă picioarele către strănepotul ei!“ Mă înșelam. 
Ea a putut. Și el. Şi cred că atunci cînd s-au rostogolit 
împreună pe saltea, timp de o clipă uitată imediat, au 
atins împreună secretul vieţii. 


Viaţa îşi are izvorul bine păstrat undeva... Dar 
unde? De unde vine această forță care-i dă focului 
impertinență, pămîntului poftă de căpcăun, tuturor 
făpturilor vii dorința de a profita de lume? Întrebaţi 
furtuna ce crede despre cuviință, întrebaţi focul, apa, 
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meiul. pămîntul. Ele n-au nici o amintire despre ce e 
iwurica, acest cuvînt nu există în natură. O piatră vă 
jue vorbi despre inocență, dar nu vă poate vorbi 
thwpre moarte, nici despre bine, despre rău, despre util 
mu inutil; nu ştie nimic despre toate acestea. Întrebaţi 
Vințu la ce serveşte ea. Nu vă va răspunde. În felul ei, 
vh va trosni poate în față, vă va întoarce spatele și veți 
viede că nu vă iubeşte. Dar nu, ea ignoră totul despre 
fllozoľia noastră, nu ştie ce înseamnă cuvîntul „neant“, 
atu c. Pentru ea, acest cuvînt nu e decît un zgomot. 
(um ar putea înțelege?! Viaţa trăiește pentru a trăi. Nu 
ele decît o forță care merge, gratuit, fără întrebări şi 
(Arii sfîrşit stabilit. Eşti liber s-o însoțești, s-o vezi așa 
vum este, s-o iubeşti simplu, pentru bucuria de-a iubi. 
ȘI dacă nu-ţi place, ce-i pasă ei? Va trece fără tine! 
Sint sigur că sărbătoarea de la Guaqui i-a plăcut lui 
Dumnezeu. El a putut să-și zică, din înaltul cerului 
siu: „Copiii mei sînt nebuni magnifici. Eu am inventat 
viţa, ei se bălăcesc în ea, fără frică să se ude, înoată, 
Iuvată bine! Dacă vor continua astfel, nu vor întîrzia să 
ue urce pe genunchii mei, să-mi ia locul. Ce fericire!“ 


Dimineaţa, după ce mîncasem un ştiulete de 
porumb cu Marguicha, m-am dus la cabană să văd 
unde erau Antonio și dulcineea lui precolumbiană. 
V -am spus că avea 80 de ani? Yah! Am văzut-o goală. 
Avea 800! O mumie care-şi lepădase bandajele în 
urzici, asta era. Antonio făcuse amor toată noaptea cu 
v antichitate evadată dintr-un muzeu antropologic. Era 
vulcată peste el, sforăiau amîndoi, dar ea nu lăsase 
privighetoarea perechii sale, o ţinea strîns ca pe o fiolă 
vu elixir de nemurire, în capetele de lemn mort care-i 
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serveau de degete. I-am trezit. Antonio, buimac, a 
privit spre iubita sa, a sărit din pat şi a fugit afară, 
chemînd în ajutor pe Maica Domnului, Arhanghelul 
Mihail, plus o bună duzină de sfinţi spintecători de 
balauri. Bătrîna nu l-a urmat; părea obosită, dar mulțu- 
mită. Şi-a îmbrăcat poncho-ul, şi-a pus melonul pe 
cap, şi-a strîns pachetul de fuste și a plecat, cu boarfele 
pe braţ, spunîndu-ne „bună ziua“ cu o mare simplitate. 


Eu mi-am început menajul cu Marguicha. N-am 
întârziat să descopăr că nu era o începătoare. Ştiinţa ei, 
în ciuda vîrstei fragede, era tot atît de ascuţită ca și 
ochiul ei. Cunoștea intim corpul omului. Cu siguranță 
învățase sub conducerea unui ghid. Cine o instruise? 
Pe ce căi ajunsese la această pricepere? Nu m-am gîn- 
dit niciodată s-o întreb. Eram fluşturatic, naiv şi 
mândru de tinerețea mea, credeam că ea se îndrăgostise 
de mine foarte simplu, și că arta sa de-a iubi venea 
direct din inimă. În prima seară a vieţii noastre co- 
mune, imediat ce m-a văzut culcat, a îngenuncheat 
lîngă piciorul meu, mi-a descheiat hainele și și-a plim- 
bat degetele pe mine. A început să se joace cu corpul 
meu așa cum te joci cu un instrument muzical, mur- 
murînd incantaţii, cu voce joasă. Am întrebat-o ce fă- 
cea acolo. Mi-a răspuns că trezea demonii și îngerii, 
forțele obscure și forțele luminoase. Mi-a spus: 

— Nu trebuie să se lupte, dar nici să se ignore. 
Trebuie ajutate să facă cunoştinţă, să se căsătorească. 
Dacă amîndouă se simt în corpul tău ca în propria lor 
casă, îți vor face bine, te vor ajuta să trăieşti. 
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Mi-a făcut la fel în toate serile. Devenise un joc. 
Începeam totdeauna cu acest joc cînd făceam dragoste 

care nu înceta să fie ea însăşi un joc. Uneori, fără să 
ştiu ce idee îi venise, scăpa brusc din îmbrăţişarea 
mea, agilă şi vie ca o vulpe. Cînd îmi recăpătam suflul, 
v vedeam în picioare încălzind cafeaua. La început nu 
înțelegeam. Îi spuneam: 

— De ce faci tu asta, Marguicha? E un ritual sau ce? 

— Nu, nu, e numai pentru a-ţi păstra nevoia înlăun- 
tru, pentru a o gusta. După asta, cînd reîncepi, e mai 
bine. 

Nu înțelegeam întotdeauna. Eram obișnuit cu ero- 
lismul grav, cu amorul drept înainte, profund, bine 
Inchis asupra lui însuşi, în afara lumii. Marguicha fă- 
vea din el o operă deconcertantă, uneori straniu de 
mivantă, alteori de o simplitate să rîzi. În dragostea 
Marguichei puteai să te amuzi, să cauţi păduchi în păr, 
xii mănînci, să vorbiţi despre sexele voastre ca despre 
vechi camarazi imprevizibili, să dansezi, să inventezi 
mîngîieri, să mergi să cauţi bucuria la vulturi sau la de- 
moni. Ea ştia să încetinească noaptea, să facă dintr-o 
oră o clipă, sau o viaţă întreagă de mici bucurii. Avea 
I8 ani. N-am avut niciodată o iubită care să ştie să se 
joace astfel cu timpul. 


La cîteva zile după instalarea noastră, părinţii ei au 
venit să ne viziteze. Îi întovărășea El Chura. Tatăl a 
rimas tăcut, dar mama s-a așezat cu gravitate în fața 
mca, şi mi-a pus o întrebare în limba aymara şi a 
usteptat răspunsul cu o rigiditate neliniștită. El Chura 
mi-a zis: 

— Vrea să ştie dacă fata ei îţi dă satisfacţie. 
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I-am răspuns că bucătăria lui Marguicha era puţin 
cam prea picantă după gustul meu, dar că era o exce- 
lentă menajeră. A rîs de mine. 

— Tu crezi că oamenii ăştia au făcut douăzeci de 
kilometri pe jos pentru a vedea dacă locuința ta e mă- 
turată și bine întreținută? Marguicha nu e o servitoare! 
Ceea ce mama ei vrea să ştie este cum e ea cu tine în 
pat. 

— E bine, Chura, e foarte bine. 

A început să discute cu femeia. N-am înțeles ce 
şi-au spus, dar ea l-a întrebat destule. El i-a răspuns pe 
larg, cu o precizie meticuloasă. I-am privit flecărind. 
Eram captivat. Ai fi zis că sînt doi doctori în împă- 
ciuiri. Mă gîndeam: „Ce poate el să găsească să spună 
despre viața mea amoroasă? Nu știe nimic!“ Cum 
sigur femeia, atît pe cît părea, nu se sinchisea de mine, 
am vrut să pun grăuntele meu de sare în conversație. 
El a îndepărtat timida mea tentativă cu dosul miinii, 
cum ar fi făcut cu o insectă. M-am întors către Mar- 
guicha. Ea îl asculta pe El Chura cu o atenţie pe care 
niciodată nu o manifestase pentru mine. Fusesem orb 
și surd, acum descopeream înţelegerea lor, atît era de 
evidentă. Mi-am zis: „Au vorbit despre mine fără ști- 
rea mea. Ea i-a povestit cum o fac să se bucure.“ O adiere 
de furie mi-a invadat figura. M-am ridicat şi am ieșit. 


Am rămas în fața uşii rumegîndu-mi supărarea pînă 
cînd i-am auzit luîndu-și ziua bună. Toţi patru m-au 
găsit pe prag. Mama lui Marguicha s-a apropiat de 
mine, mi-a sărutat mîna, apoi a ridicat capul și a privit 
în ochii mei cu o tandreţe atît de simplă și lipsită de 
mânie, că am simțit nevoia să o strîng în braţe, dar am 
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vut să rămîn demn și am salutat destul de rece. Ea a 
apus în limba ei cîteva cuvinte care au făcut să surîdă 
| toată lumea. Tatăl a surîs, de asemenea, ceea ce 
upurent nu i se întîmpla prea des. Marguicha i-a însoțit 
pini în sat. Eram foarte supărat pe El Chura. Imediat 
ce am fost singur cu el, mi-am lipit pe față o mască de 
melodramă şi am contemplat ostentativ depărtarea. În 
timpul celor cîteva minute de singurătate în fața uşii 
um construit evident două-trei istorii de trădare, un 
wenariu de ruptură pe fondul ruinelor antice şi un 
uiscurs la Academia de ştiinţe morale asupra necesi- 
lții respectului vieţii private. L-am întrebat sec ce i-a 
iestäinuit femeia mea despre comportamentele-mi 
Intime. N-a avut aerul surprins, numai gînditor, un 
wurt moment, apoi a lansat, cu un fel de melancolie 
liniştită: 

- Vezi tu, Luis, asta este inteligența. Un bătrîn 
ticalos care te ține de testicule şi care îți povestește 
wice pentru a te împiedica să ieşi din închisoarea lui. 

M-am lăsat să alunec în lungul zidului. El m-a pă- 
mìsil acolo, așezat în iarbă, buimăcit, cu capul sub braţ. 

Ruşinea care-mi căzuse pe cap era așa de grea, încît 
mn crezut că cerul îmi căzuse pe grumaz. Avea drep- 
iute: creierul mă băgase în casa lui fără inimă. Creierul 
mi a zis: „Marguicha i s-a confesat cu siguranță lui 
Chura.“ Cu siguranță. Numai un creier, în logica sa de 
soldat, e capabil să te facă să iei un „cu siguranță“ 
rept un adevăr. Viaţa este mai mare decît el? Ce 
uportă, el o reduce la dimensiunea lui de cazarmă. 
Ceea ce trăieşte în afara lui este nul, iată legea sa. Ce 
slie despre amor creierul tău, biet Luis? Nimic. El știe 
prin acceptare că amorul există — dar nu știe să-l 
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guste. Ce ştie el despre un măr? Greutatea lui, culoarea 
lui, chimia lui. Formula chimică a unui măr te hră- 
nește? Nu, dar creierul îşi rîde de asta. El nu se hră- 
nește cu mere, se hrăneşte cu informaţii. Le stochează, 
le acumulează, le interpretează, își clădeşște din ele 
sisteme, romane, euforii și neliniști. El nu trăiește, el 
funcţionează. Ca şi cînd El Chura ar avea nevoie să 
întrebe pentru a ști! Îmi repeta în fiecare zi că n-ar 
trebui să mă las înnămolit în flecăreala mea mentală, a 
cărei singură cunoştinţă valabilă era în trăire şi că ar 
trebui să merg s-o caut cum te joci cu ochii deschişi, 
cu urechile atente, nările umflate şi limba la pîndă. O 
adiere de furie a fost suficientă să uit toate acestea, și 
creierul meu a profitat de aburii ridicaţi pentru a-mi 
planta al său „cu siguranță“ în gură. Am rămas o oră 
bună să-mi spun toate aceste lucruri care îmi veneau 
din cer sau poate din vînt, în lumina palidă de la 
sfîrşitul după-amiezii. Cînd El Chura a trecut din nou 
prin fața ușii mele, pe înserat, m-a găsit așa cum mă 
lăsase, așezat lîngă zidul cabanei. L-am întrebat sim- 
plu dacă era de acord să-l însoțesc la ruine. Mi-a întins 
mîna pentru a mă ajuta să mă ridic. 


Am mers, și am mers pînă cînd, în fine, a venit 
noaptea. Atunci mi-a zis în tăcerea neagră: 

— Creierul e un servitor, nu un stăpîn. Dacă-l lași 
să guverneze, nu te va conduce acolo unde tu vrei să 
ajungi, ci unde greutatea sa îl atrage fără încetare. Și 
ştii bine unde îl atrage greutatea lui. 

— Nu, Chura, nu știu. Spune-mi. 

— Ştii — dar ești leneș. Vrei să te duc în spate. 
Vrei să rămii un copil. 
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O stea căzătoare a traversat cerul. El s-a oprit s-o 
privească şi a spus, cu nasul în aer: 

— Apropo. Mama lui Marguicha este mulțumită. 

A tăcut un moment, și-a ridicat capul și a adăugat: 

— Mai mulțumită decît Marguicha. 

Un cocoș s-a deșteptat imediat în pieptul meu. S-a 
«burlit, a deschis ciocul şi mi-a ciugulit inima. Am zis: 

— Găseşte că nu fac dragoste bine? 

— Nu, nu e asta. 

Si-a scărpinat nasul, părînd că alege între cuvinte 
dificile. M-am gîndit: „Banditul! Își bate joc de mine, 
yl cu mă las dus ca o capră la capătul unei frînghii!“ 

— Unde vrei să ajungi, Chura? 

— Eu? Nicăieri. 

A început să râdă în tăcere. L-am privit. M-a privit. 
lira în ochii lui o șiretenie așa de antrenantă, că gura 
meu s-a topit, ochii mei s-au holbat și am început să rîd 
cu cl în mari hohote în noaptea magnifică. A spus, 
Intre două hohote: 

— Vezi acum unde te duce greutatea lui? Vezi? 

— Da, Chura, în neant. Neantul e locul celui care 
mu simte. Creierul nu simte. 

Si s-a oprit din rîs, s-a calmat dintr-odată și a spus: 

— Nu împiedică. 

— Nu împiedică ce, Chura? 

— N-o împiedică pe Marguicha să creadă că tu nu 
te laşi destul de îngăduitor. 

— Ascultă, Chura. Ea este femeie. Nu omul trebuie 
xă fie îngăduitor, ci femeia. 

— N-am spus că tu ar trebui să fii îngăduitor pentru 
Marguicha. 

— Atunci, pentru cine?! 
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El s-a oprit mirat. Mi-a răspuns cu un ton de 
evidenţă: 

— Pentru dragoste. 

Și şi-a reluat mersul liniștit. Cum ajunseserăm la o 
răscruce de alei, și-a pus mîna pe umărul meu și mi-a 
spus: 

— Cred că de-acum trebuie să se fi întors acasă. 
Înainte de-a o reîntîlni, rămîi puţin cu noaptea. Cere-i 
să te pregătească. Nu-ţi fie frică, ea va şti. Eu am 
treabă la Pumapunco. Adios. 

Un freamăt de zbor pe culmea unui zid m-a făcut să 
ridic fruntea. O aripă mi-a atins părul. L-am auzit pe 
EI Chura vorbind de departe nu știu cu cine, poate cu 
pasărea, apoi vocea lui s-a stins şi am rămas singur sub 
stele. 
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În fiecare dimineață mă duceam în munți să 
tesenez. Plecam singur, la ora tandră și puternică la 
vure ziua se ițeşte din cețuri. Îmi plăcea mult ora 
min... În lumina triumfală și totuși încă plină de 
Umidităţile zorilor, mă simțeam ca la naşterea lumii. 
Mur mă întîlneam cu cineva; de fapt, nu prea mă 
Incrucişam cu nimeni alții decît cu puști jucători de 
uena — ce mînau lame încărcate cu baloturi de iarbă 

sau cu vreo cîțiva oameni care mă priveau trecînd, 
vu capul plecat și fața boțită de soare. Le uram bună 
vluu cu toată bunăvoința de care eram capabil. Aveam 
utitu nevoie să le vorbesc, să fiu dintre ai lor! Dar ei 
abinu mă salutau. 


Într-o asemenea dimineaţă l-am întîlnit pe omul de 
urumă. Urcam muntele, cu trusa în bandulieră. Tra- 
versam un ocean de nori pufoși din care țîșneau pică- 
wri, culmi golașe de care se agăța zăpada. Prin 
yulurile norilor se distingea în depărtare, în prăpăstiile 
luminate, o cîmpie infinită. Aveam impresia că urcam 
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în cer. Mă gîndeam la Marguicha, la lucrurile zilnice 
Fredonam. Era plăcut. La ieșirea dintr-o curbă a po- 
tecii m-am oprit deodată, cu ochii la fel de mari cu 
gura, incapabil să mai fac vreun pas. La marginei 
drumului, un indian stătea așezat pe o piatră. Privea fix 
spaţiul din faţa lui. N-am putut trece; picioarele mele 
n-au vrut. Era acolo ceva de netrecut. 


Am rămas un moment cu capul golit de gînduri, 
ezitînd între fugă și fascinaţie. Această ființă nu era un 
om, era o statuie calcinată. Am riscat cîţiva pași către 
el, circumspect ca o șopîrlă la colțul unui zid. Nu s-a 
mişcat. Ochii lui semănau cu două diamante negre, 
faţa îi era bătrînă și magnifică, corpul slab, mîinile 
puse cu palmele în sus pe genunchi. Era de o imo- 
bilitate neumană. O statuie. Şi totuși, ce bloc de viaţă 
era! Radia din el o asemenea forță, că era aproape 
palpabilă. Un fulger de evidență m-a traversat dintr-o- 
dată. Mi-am spus, stupefiat, fără a putea nici s-o cred, 
dar nici să scap de idee, că această ființă venea din 
adîncul timpurilor, că întîlnirea noastră nu era întîm- 
plătoare, că el și cu mine aveam un rendez-vous. L-am 
privit din nou. O rugă a luat avînt în pieptul meu și am 
simţit-o ieşind din gura-mi mută. Atunci, în radiația 
ce-i îmbrăca făptura, s-a deschis o breșă. Şi în această 
„aparență“ de om pe care îmi fusese dat s-o întîlnesc, 
am văzut într-o clipă secole de viaţă, vîrte:juri de nopți 
austere, zile glorioase, oaze, deșerturi, războaie, 
călătorii. N-a fost decît durata unui fulger silențios. 
Mi-am zis: „Devii nebun, delirezi!“ De-abia gîndisem 
asta, că totul s-a șters. M-am regăsit pe drumul meu 
matinal, cu bagajele de artist și ideile care-mi galopau 
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ilin nou în toate direcţiile. Am întins mîna și am spus 
limid: 
Domnule, hei, domnule! 

Nici un răspuns. Nici cea mai mică mişcare a 
pleoapelor. Bătea un pic vîntul. Poncho-ul lui ar fi 
tehbuit să se miște. El era în continuare de o imobilitate 
mmerală. Am spus din nou: 

- Îmi permiteţi să vă desenez? 

Nu respira, nici un suflu nu-i ridica pieptul. M-am 
gindit: „Poate că e mort, mumificat, pietrificat, ce ştiu 
en?! l-am oferit o ţigară. Fumam „Particular“, niște 
(ipiiri negre care puţeau ca un han de hoți. Nici un gest. 
M um îndepărtat cu cîţiva pași pentru a face un cro- 
vhiu, apoi m-am apropiat din nou şi am vrut să-i arăt 
portretul pe care îl schițasem. I-am atins brațul. Era 
ture şi rece. I-am atins umărul. În sfîrşit, am îndrăznit 
si intind mîna către faţa lui. Atunci capul său s-a întors 
vitre mine. Am crezut că văd pivotînd culmea unui 
munte. Privirea pe care mi-a aruncat-o m-a atins așa de 
turc, că am sărit înapoi. Am bîlbîit: 

- lertaţi-mă! 

Nu ştiu cum s-a ridicat. Era așezat și l-am văzut 
uintr-odată în picioare, pe potecă, drept ca o săgeată. 
ira bătrîn, avea peste 80 de ani. Nu s-a sinchisit de 
minc cîtuși de puţin. Mi-a întors spatele și a plecat. 
Am simţit un fel de smulgere, ca și cînd el lua cu sine 
wea forță care mă oprise. Și în timp ce se îndepărta 
printre tufele pitice, mi s-a părut că trupul său era vag 
inconjurat de brumă sau poate de cenușă. 


l-am povestit lui Chura în seara aceea. El mi-a 
iuspuns că văzusem bine: nu era brumă, ci cenușă. 


83 


— Poate fi văzută pe toți cei care au trecut prin 
cuptor. 

— Care cuptor, Chura? 

— Cuptorul de coacere. Porumbul trebuie să se 
coacă pentru a deveni hrănitor. Fiinţele de asemenea. 

Eram așezați lîngă zidul cabanei mele. Marguicha, 
lîngă noi, curăța chufios pentru cină. 

— ÎI cunoşti pe acest om? 

— Bineînţeles. Este paznicul timpului. 

Niciodată nu-mi venise ideea că timpul ar avea 
nevoie de un paznic. 

— E un vrăjitor sau ce? Ce face el? Se așază şi 
păzeşte norii?! 

— EI păzeşte timpul. 

Mi-am zis: „E absurd. Tot atît ar fi să păzești apa 
care curge, să închizi vîntul în cutii, să oprești soarele 
deasupra capetelor noastre! Nu poți fi păzitor a tot ce 
se mișcă fără încetare. Doar dacă îţi imaginezi că 
timpul este un zeu.“ Am rămas gînditor o bună bucată 
de vreme. Partenera mea părea foarte ocupată să frece 
cartofii pe răzătoarea de brînză. El Chura privea 
născîndu-se stelele pe cer, și totuși, simțeam că și unul 
şi celălalt mă observau. Am zis într-un sfîrşit: 

— Mi-ar plăcea foarte mult să întîlnesc timpul, 
Chura, dar nu ştiu unde are cuibul. 

Marguicha a ridicat capul, i-a aruncat o privire 
bătrînei vulpi, și mi-a răspuns: 

— E uşor. E aici! 

Și, agilă dintr-odată, ca și cînd un iepure mi-ar fi 
trecut printre picioare: 

— Prinde-l repede! 
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Am privit fără să înțeleg. El Chura şi-a ridicat o 

fwi și a lansat un vînt scurt. A mormăit: 
Prea tîrziu. 

Au rîs amîndoi cu mici hohote discrete. M-am în- 
viuntat, nu-mi plăcea deloc complicitatea celor doi, 
mai ales cînd se complica în excentricități umilitoare. 
Am spus: 

Oh, ştiţi, şi eu pot să fac pe bufonul. 


Am început să mă strîmb, pe jumătate rîzînd, pe 
jumătate horcăind. Cu ochii holbaţi, cu degetele în 
nàri, cu limba scoasă, am lansat strigătul diavolului, 
vum făceam altădată în joacă pentru a o speria pe 
muma. M-am revăzut dintr-odată în faţa ei, cînd mă 
prelăceam că sar asupra-i. Jocul se termina întotdeau- 
m cu legănări nesfîrșite, cu nasul meu între sînii ei. O 
bonare de viaţă venită din acele zile tandre și sărace m-a 
Invăluit pe loc. Am rămas cu ochii goi, cu grimasele 
dispărute, iluminat de o melancolie aşa de dulce, încît 
vred că am gemut. Vocea Marguichei a ajuns pînă la 
mine printr-o brumă ceţoasă, din care se ivea mama cu 
privirea arzător de dulce. Își contempla fiul în fața 
vocioabei sale pe malul rîului însorit, în freamătul 
uborilor şi parfumul apei. 

— Vezi cît de bine face, Chura. 

Şi vocea lui El Chura: 

— Păi, el nu e nici pe departe vreun idiot. 

Am ridicat din umeri. Am bîlbîit: 

— Era numai o amintire. 

El Chura a scos un mare suspin descurajat, m-a 
privit cu ochii atenţi şi a spus: 

— M-am înşelat, Marguicha. E idiot. 
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Am rîs cu ei. N-aveam nici un arțag, nici o ran- 
chiună. Simţisem o mare tandreţe în zeflemeaua lui 
El Chura. Am zis: 

— Dacă mi-ar fi fost posibil să exprim ceea ce mi 
se întîmplase, acolo, pe loc, puteam scrie o carte. 

Marguicha mi-a răspuns cu un soi de convingere 
admirativă, care mi-a făcut inima să tresalte: 

— Timpul te iubeşte mult, Luisito. 

Timpul era deci un zeu. Am simţit imediat recu- 
noștinţă pentru acest alergător perpetuu. Dintr-o clipă 
a trecutului, pe care o credeam demult pălită, el făcuse 
un buchet proaspăt cules, mirositor, vivace, mi-l ofe- 
rise şi se întorsese imediat în puțul său de mistere. Ca 
fulgerul mi-a venit o dorință nerăbdătoare și veselă de 
a şti mai multe despre acest zew și paznicul lui; dar 
cînd l-am întrebat pe El Chura, el și-a adus aminte că 
era ora să mergem să ținem tovărășie ruinelor. Mi-a 
spus, plecînd: 

— Lasă-l să decidă. Nu te neliniști, o să-ți facă el 
semn; nu uită nimic, și e totdeauna exact. 

Mi s-a părut că înţeleg că vorbea despre omul din 
munţi. Am rămas perplex. Mi se părea inimaginabil ca 
această statuie vie să poată într-o zi să mă convoace la 
un oarecare rendez-vous. 


După o săptămînă, într-o seară (pictam încă una din 
numeroasele bufnițe comandate de invitații de la 
nuntă), el a împins uşa, a rămas pe prag cu pușca pe 
umăr și mi-a spus: 

— Bătrînul vrea să te vadă. 

— Care bătrîn, Chura? 

Nu mi-a răspuns. A adăugat, simplu: 
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- O să vin să te iau mîine dimineaţă la ora cinci 
fără un sfert. Să fii pregătit. 

Şi a plecat. Nu știu pentru ce întîlnirile sale erau 
|utdeauna la jumătate, la fără un sfert, la şi un sfert, 
niciodată la oră fixă, Am comentat cu Marguicha. Ea 
mi-n spus: 

— E un fel de politețe. El Chura ştie că timpului îi 
place să aibă libertate de acţiune. Nu trebuie să fii prea 
uec cu el, înţelegi? 

N-am înțeles nimic, dar n-am insistat. 


Asadar! a doua zi în zori am plecat spre Titicaca. În 
drum, evident că l-am întrebat despre acest bătrîn pe 
turc părea că îl consideră un om extrem de important. 
|.-um întrebat pentru ce paznicul timpului mi-a apărut 
pe poteca din munţi, și de ce nu mi-a vorbit. 

— N-avea nimic să-ți spună. Te-a pregătit, doar atît. 

Pregătit pentru ce? Mi-am imaginat imediat vreun 
fel de ceremonie secretă, poate periculoasă. Am vrut 
wii ştiu dacă locuia la Guaqui, satul lui Marguicha. 
Mi-a spus că nu. 

— Trăieşte între cer și pămînt. 

Excitarea mea a reînceput. Avea casa lui în nori, 
printre păsări? Atunci cum vom ajunge la el? L-am 
Întrebat din nou. Înfățișarea mea l-a făcut să râdă. El 
Chura rîdea adesea de ambalarea mea și de bețiile 
visurilor mele pe care le considera nedemne de un 
vrăjitor veritabil. Mi-a dat o palmă pe umăr și mi-a zis: 

— Mergi drept, beţivule! Hei, de ce ești așa greu!? 


De fapt, bătrînul era un urus și locuia pe apă. 
Poporul Uru este cel mai vechi dintre cele care ocupă 
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malurile lacului Titicaca. Mult înainte de aymaras, 
înainte de quechuas, urușii erau deja pe Insula Lunii şi 
Insula Soarelui. Unii mai locuiau încă pe vastele plute 
de stuf și pămînt, aproape de malurile lacului. Bătrânul 
sălășluia pe una dintre aceste, plute. Avea acolo 
grădina și coliba. Era un „jilicato“, un om de știință, 
Alături de el trăia o femeie care avea sarcina să 
vegheze asupra liniștii lui. Oricine dorea să se apropie 
de „jilicato“ trebuia mai întîi să se prezinte la ea și s-o 
convingă de bunele sale intenţii. Era o războinică, o 
femeie şaman, o doña Gimenez (toate vrăjitoarele din 
țară se chemau astfel, n-am aflat de ce). Era și un copil 
pe acolo... Să fi fost chiar al ei? 

Ce importanță are? Locuia cu ea şi cu bătrânul; nu 
părea ca această trinitate să fie o ciudățenie. Vrăji- 
toarea și copilul îi erau necesari lui „jilicato“. De ce? 
„El are nevoie de amîndoi“, mi-a spus El Chura, în 
timp ce vîsleam spre pluta din trestie strălucitoare ca 
soarele în dimineaţa născîndă. 


Femeia a venit să ne ajute să acostăm. Era durdulie, 
îmbrăcată gros și cu înfăţişarea severă. Părea că îl 
cunoaște pe El Chura de multă vreme. S-au salutat 
scurt, așa cum fac oamenii care se văd zilnic. Am 
intrat în cabană; era mobilată simplu, semăna cu a 
mea. Bătrânul era ocupat să ațîțte focul, în penumbra 
din fundul încăperii. S-a îndreptat, a venit spre noi cu 
brațele deschise, a prins mîinile lui El Chura și l-a 
îmbrățișat îndelung, ca pe un fiu. În sfîrșit, m-a privit 
şi pe mine. Avea în ochi bunătate distrată și o flacără 
veselă. Gesturile sale erau ușoare, de o graţie stranie. 
Părea cu mult mai în vîrstă decît omul din munte, 
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n-uvea nimic din acea forță de neînvins care mă oprise 
pe potecă, și totuși el era. Acest om era statuia cal- 
tinată... Tot mă îndoiam. Dar am priceput adevărul în 
momentul în care mi-a făcut cu ochiul și a schițat o 
mişcare vie în aer, pentru a-mi aminti desenele pe care 
le făcusem cu faţa sa. Am ieșit afară, în dreptul ușii. 
Păsările ciuguleau ici şi colo. Ne-am așezat la umbra 
unui zid și a început să vorbească. 


Nu ne-am mișcat toată ziua. Tovarășa lui, doña 
(limenez, a venit o dată să ne aducă supă și chuiios, 
dur cl de-abia dacă a gustat. Era foarte ocupat să mă 
Învete să grădinăresc, să lucrez pămîntul. Dacă n-am 
relinut decît puţine lucruri din cîte mi-a spus, e pentru 
că el a vrut astfel. Vocea lui avea o egalitate de litanie. 
Se oprea cîteodată la întorsura vreunei fraze. Își ascu- 
\ca privirea și ridica degetul în fața nasului, timp de un 
țipăt de pasăre îndepărtată sau de un fulger al soarelui, 
upoi îşi relua firul monoton. E adevărat, nu mi-a vorbit 
pentru a-mi umple hambarul cu informaţii, principii 
suu sfaturi amicale, ci pentru a mă „însămînța“. În ziua 
uceea el nu făcuse decît să-mi planteze prin tot corpul 
umintiri. Le ştiu pentru că n-au încetat să germineze, 
pe tot parcursul vieţii mele, totdeauna la momentul 
potrivit. Din cînd în cînd îmi revine încă un „savoir 
fire“, o intuiție, un adevăr. Îmi spun, surprins: „Dar 
ue unde scoţi tu asta?!“ Şi revăd bătrînul, și aud cu- 
vintele lui. Îmi vorbeşte peste tot. 


Cum a putut el să se organizeze pentru a înscrie 
uceastă infinitate de lumini deasupra mea? Nu știu. 
Dacă îmi imaginez, dacă închid ochii şi mă regăsesc 
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așezat, în faţa lui, pe paiele calde ale plutei, văd corpul 
meu deschis, despicat în două, văd înlăuntru un alt 
corp, îl văd pe bătrîn ocupat să încrusteze fragmente 
de culoare, de ici, de colo, pe pielea mea secretă. Și 
presimt că nu-mi vorbește pentru a mă distra, pentru că 
eu nu mă mișc, nu-l deranjez prea mult în timpul 
lucrării sale. Putea la fel de bine să tacă. Cînd mă 
regîndesc la el, îmi amintesc mai ales de privirea sa 
liniştită, fără nici un fel de grijă, şi totuși atentă. 
Această privire zicea: „Uite, eu îmi fac munca, pentru 
că nu trebuie să se piardă ceea ce mi-a fost dat. Tu vei 
înţelege ceva mai tîrziu, sau poate vei uita. Unele 
grăunțe pe care le depun în tine nu vor creşte nici- 
odată, n-are importanță, nu eşti primul pe care îl învăţ 
astfel, nu eşti nici ultimul, ele vor creşte la alţii“ 
Totuşi, ce speranță era în lumina ochilor lui! Ai văzut 
vreodată privirea unui copil care tînjeşte? A lui era ca 
a unui copil care speră, sau poate ca a lui Dumnezeu 
cînd l-a creat pe om. „Du-te, îți dau tot, nu e atom din 
corpul tău în care să nu fi înscris ceea ce-ţi trebuie 
pentru a explora Universul. Îti dau știința mea și 
libertatea de a te servi de ea. Eu nu păstrez decît 
speranța.“ Nu mi-a cerut nimic. 

După aceste cîteva ore, nu l-am mai revăzut vreo- 
dată. A fost tatăl meu într-o zi, pentru întreaga mea 
viață. 


Cînd ne întorceam în cabană, la căderea nopții, îmi 
amintesc ce mi-a zis: 

— Evită umezeala. Arde-te dacă vrei, îngheață 
dacă asta îţi place, dar alege. Dacă te arzi, fii jăratic. 
Dacă îngheţi, fii gheaţă. 
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S-a aşezat la marginea focului și a întins mîna prin- 
Ire tăciuni, pentru a-l ațîța. M-am speriat, l-am întrebat 
ducă nu-l durea. El mi-a spus: 

— La început te gîdilă, apoi te iubește — pentru că 
Oli loc ca şi el. 

Mi-a mai spus: 

— Diminuează-ţi durerea de la distanță; să mun- 
veşti zilnic la asta. 

M-am gîndit (era noapte, eram obosit, mi-era frică 
ui n-adorm în faţa flăcării de la lampă): „Să diminuez 
Vurcrea de la distanță? Ce poate însemna asta? Va 
trebui să-l întreb pe Chura.“ L-am întrebat pe drumul 
We întoarcere. A refuzat să-mi dea cea mai mică expli- 
tuție. Mi-a spus doar: 

— Cuvintele nu sînt decît licăriri, semne; sînt uşile 
memoriei. Lucrurile din spatele cuvintelor — asta e 
tel mai important. Bătrînul a înscris în corpul tău tot 
ce vei avea nevoie pînă la moarte și după aceea. În tine 
vu trebui de acum să cauţi răspunsurile. 

— Dar cum să le găsesc, Chura? 

— Prin simţuri. Şi să te învăţ să simţi e treaba mea, 
nu te frămînta. 


Într-o zi am împins uşa pe care scria „Diminuează 
durerea de la distanță“, și am intrat într-o sală din 
pulatul memoriei. Erau peste tot cărţi vii. Între mii de 
ucest fel am ales să explorez durerea absenței unei 
liinţe dragi. Imediat am înțeles că această durere e o 
boală ce se poate vindeca. M-am aventurat mai departe 
în sală. Între mii de alte voci, am auzit-o pe aceasta: 
„Decît să te închizi în grijile indiferenţei, mai bine 
cultivă senzațiile pe care ființa iubită le-a lăsat în tine; 
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în adîncurile tale, redă viață tandreţii, desfătării. Dacă 
vei reînvia din trecut aceste momente de bine, dacă le 
vei ajuta să crească, să se răspîndească, să-ţi invadeze 
ființa, distanţa se va reduce puţin cîte puţin, durerea se 
va estompa puţin cîte puţin... Poţi să recreezi ceea ce 
uitarea a șters.“ M-am minunat de această putere și de 
capacităţile mele de a explora vasta bibliotecă pe care 
o aveam în mine. Atunci am ales, între o mie de alte 
lucruri, o zi de dragoste orbitoare și dulce. Ziua era 
acolo, nu servise niciodată nimănui. Am intrat în- 
lăuntru. Culorile sale, simțămintele sale, plenitudinea 
sa copleșitoare s-au reanimat imediat. M-am gîndit: 
„De ce n-aș face eu din această zi, din timp în timp, 
rugăciunea mea de dimineață?“ Și imediat am înţeles: 
„Această bucurie, această glorie inocentă, dacă ar fi de 
la Dumnezeu?“ Întrebarea, transfer al inimii între o 
mie de alte lucruri, era, de asemenea, în spatele porţii 
unde era scris: „Diminuează durerea de la distanță!“ 

Oh, sigur eram departe de toate acestea în timp ce 
bătrînul îmi vorbea și ochii mei se închideau inexo- 
rabil în penumbra cabanei. Mi-a mai spus: 

— Pietrele te hrănesc cum trebuie, dar nu ti-au dat 
încă tot. Mai rămii ceva timp aproape de ele, dar nu 
uita că va trebui să pleci într-o zi. Înţelegi? Tu va 
trebui să pleci departe de Tiahuanaco! 

Mi s-a părut că aud un mic rîs în căldura tremu- 
rătoare care mă înconjura. Am adormit. 


M-am trezit sub o cuvertură, în faţa vetrei umede 
unde luceau cîţiva tăciuni prin cenușă. Doña Gimenez 
alegea legumele răspîndite pe masă. Mi-a urat bună 
ziua cu o amiciţie aspră. Am ieșit. Soarele se ridica. 
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M-um dus să mă bărbieresc la marginea plutei. El 
Chura şi bătrînul vorbeau în fața ușii. M-am apropiat; 
unîndoi m-au privit venind cu ochii amuzaţi, vag 
misterioşi. El Chura m-a luat de umăr, și-a aplecat spre 
mine fruntea şi mi-a spus, arătînd spre gazda noastră: 

— Vrea să-ți facă un cadou. 

Am bîlbiit: 

— Un cadou? 

Dar el îmi dăruise deja totul! Secretul morţii, al 
vieţii, al pămîntului, al focului, al aerului, al timpului 
yi ul planetelor, îmi oferise toate astea. Ce mi-aș mai 
putea dori?! Bătrînul și-a ridicat capul. Ochii săi 
uurîdeau dulce. Mi-a spus: 

— Ce ţi-ar face plăcere, Luisito? 

Nimeni, atît cît îmi aminteam, n-avusese grijă de 
mine cu o bunătate așa de simplă şi de atrăgătoare. 
Nimeni, în afara mamei mele. O adiere de nostalgie 
mi-a invadat inima, gîtul, fața. Mi-am întors ochii. Era, 
In orizontul dinspre răsărit, o pudră de aur roșu, și pe 
luc plutea o brumă argintie. Am auzit vocea bătrînului 
cure spunea: 

— Asta vrei tu, Luis? 

Am răspuns: 

— Oh, nu, știu bine că asta nu e posibil, e moartă... 

L-am privit din nou printre lacrimile pe care nu mi 
le puteam opri; surîdea mereu. L-am văzut dintr-odată 
lixînd partea mea stîngă. O distanță de o jumătate de 
meiru mă separa de marginea plutei. Mi-am întors 
capul, ca să văd ce-i atrăsese privirea. Mama mea era 
ucolo, în picioare, aproape de mine, îmbrăcată ca altă- 
uută. Privirea ei, Doamne, Dumnezeule, era cea a dra- 
postei însăși. Era așa de evident vie în această lumină 


93 


a dimineţii, că primul meu elan, curios, a fost s-o 
întreb unde fusese plecată în tot acest timp. Am spus: 

— Dar, mamă... 

Vocea bătrînului mi-a reținut mîinile. 

— N-o atinge, Luis, arde. 

Am vrut să-l iau martor la ceea ce vedeam, dar 
ochii lui contemplau nu știu ce dincolo de mine, mă 
traversau ca și cînd aș fi fost transparent. El Chura a 
murmurat la urechea mea: 

— De acum ea nu te va mai părăsi. 

Am avut impresia că ies dintr-o ameţeală. Am 
pipăit aerul, la stînga mea, ca un orb care își încearcă 
bastonul. Mama dispăruse. Nu mai era acolo. Bătrînul 
mi-a spus: 

— Vaya con Dios. Domnul fie cu tine. 

S-a răsucit și a plecat liniștit în grădiniţă, unde co- 
pilul se juca printre păsări. Şi eu, clătinîndu-mă ca un 
bețiv, m-am apropiat de El Chura; se apucase deja să 
dezlege frînghia care ținea legată barca. 


N-am vorbit nimic. Ştiam că vorbele nu puteau 
decît să distrugă acest miracol pe care tocmai îl trăi- 
sem. El Chura n-a făcut nici cea mai mică aluzie, dim- 
potrivă, a început să fluiere printre dinți pentru a mă 
deturna de la gîndurile mele. A îndreptat barca spre 
insula Lunii. M-am neliniștit. L-am întrebat ce vom 
face. El mi-a răspuns: 

— Vom lua micul dejun. Nu-ţi e foame? 

Îmi spusese că nu era nimic în insula asta. Cre- 
zusem că a adus el ceva de mîncare în traistă și că 
dorea să-mi ofere un moment de singurătate în tovă- 
rășia lui. Ideea asta mi-a plăcut. Eram încă în ceata 
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n: înfierbîntată. Nu m-am mai frămîntat. Şi se vedea 
wej un om pe plaja unde am acostat. 


lira un indian destul de tînăr, de o subţirime stranie. 
Nuca pe vine înaintea unui foc unde se prăjeau niște 
pesti și părea că ne așteaptă. Și-a ridicat capul în timp 
ve ne apropiam. Privirea lui mi s-a părut aproape 
nehună, atît era de vie. Ne-a invitat cu un gest să 
Impărțim mîncarea sa. Ne-am așezat în fața lui. 
Crezusem că e vreun prieten de-al lui El Chura, dar ei 
dvi nu și-au spus nimic. Nu ştiam ce să cred. Întâlnirea 
mwistră, tăcerea noastră, această masă gata pentru 
venirea noastră, totul părea să se scalde într-o evidenţă 
limpede. Nu-l cunoșteam pe acest om, El Chura, 
aparent, nu-l cunoştea nici el, și totuşi eram acolo, pe 
mwvastă insulă mecunoscută, asemenea unor vechi 
ci cu conversaţia uzată de prea multă viaţă trăită 
impreună. Am ezitat un moment între un rîs nebun şi 
inmărmurire, mi le-am reținut pe amîndouă și am 
lim-eput să mănînc şi eu. Doar pentru asta eram acolo! 
Cum îmi ardeam degetele încercînd să apuc bucăţi de 
vame friptă printre tăciuni, omul a spus, în sfîrșit, 
Intinzîndu-mi bucata lui de pește în vîrful unui băț: 

— Continuă să pictezi imaginile tale. Pietrele nu 
m au terminat încă lucrul lor. Tiahuanaco este înscris 
pe drumul tău pentru încă cinci luni. Apoi vei călători. 
Nu te neliniști, El Chura te va întovărăşi. Vei merge 
pină dincolo de marea cea mare. Vei vedea o mulţime 
ke țări. 


Repetase tocmai ultimele cuvinte pe care bătrînul 
mi le spusese pe pluta lui înainte să adorm, și asta mi 
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s-a părut natural. În dimineaţa aceea, nimic nu mă mal 
putea surprinde. Dacă un coiot ar fi venit să-mi ceară 
să-i pictez o bufniţă, l-aș fi primit cu aceeași dragă 
inimă. l-am mulțumit, bătîndu-l amabil pe umăr. Mi-a 
răspuns cu un mare surîs. În timp ce El Chura se spăla 
pe mîini la marginea apei, el avea aerul că așteaptă să-l 
întreb, dar nu știam ce să-i cer. I-am strîns mîna și am 
plecat. A rămas plantat în fața pietrelor din focul său, 
privind cum barca noastră se îndepărta. 


La Guaqui era zi de tîrg. Cum ne plimbam printre 
parfumurile putemice ale mărfurilor etalate, piuitul 
femeilor, animalele și recipientele unde se coceau 
ardei, plăcinte, cărnuri, am simţit din nou prezența 
mamei lîngă mine. Mi-am aplecat capul spre tovarășul 
meu, în busculada din tîrg, și i-am spus, cu ochiul ager 
şi vocea aproape joasă: 

— E acolo, Chura. 

Mi-a răspuns cu același ton conspirator: 

— Ea este totdeauna acolo, Luis. 

— Nu, uneori mă părăsește, se evaporă. 

— Ea e acolo, dar tu nu o simți. 

— De ce? 

El şi-a arătat pieptul cu degetul. 

— Pentru că mica ta surioară, acolo înlăuntru, nu 
poate s-o primească. Și n-o poate primi pentru că 
testiculele tale astupă ușa. 

Parcă îmi spusese deja că va trebui să trezesc 0 
femeie în corpul meu şi s-o aduc la viață, dacă vreau 
să prind, să simt, să înțeleg invizibilul. Armele mas- 
culine sperie inima lucrurilor, știam asta. Învățasem că 
în mine era un om puternic care dorea să posede, dar 
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Wu vrea să creadă, care dorea să pătrundă cu forța 
wecretele și care refuza să li se abandoneze la infinit — 
pentru că îi era frică să nu se piardă în ele. Acela ştia 
tu siguranţă să conducă barca mea în vicisitudinile 
lumii, dar pentru a explora acolo înlăuntru lucrurile, 
eru tot aşa de nepotrivit ca un cal nebun într-un mare 
mugazin de sticlărie. Învățasem, de asemenea, că în 
patele acestui om era o mică surioară la pîndă, cu 
tate simțurile treze, cu toate ferestrele deschise. Biata 
de ca nu se hrănea decît cu lucruri simțite, decât cu 
Impresii captate, dar nu putea spune și face nimic din 
ceca ce percepea dacă celălalt, din fața ei, nu dispărea 
vreodată. Era acea fiinţă care știa să intre în intimitatea 
pletrelor, arborilor, apei, focului și care știa, de ase- 
menca, că mama mea era acolo, lîngă fiul său. El 
Chura nu-mi explicase nimic din aceste mistere. 
Doamne fereşte! Nu era el omul să-și imagineze că o 
conferință despre apa de izvor poate potoli setea unui 
însetat! El nu făcuse decît să mă împingă fără încetare 
lu descoperirea, la întîlnirea bunurilor care-mi erau 
uccesibile. Dar eu eram surd, mă pierdeam adesea și 
uitam prea multe. 


Atrăgîndu-mă spre o tarabă, mi-a spus dintr-odată: 

— Vino, vom face să crească mica ta surioară. 

Zarzavagioaica îl cunoștea. I-a făcut cu ochiul, fără 
u înceta să-și facă vînt cu pălăria. El i-a luat un 
uvocado și m-a împins spre un perete unde era o ruină 
de căruță. Acolo, fără să se sinchisească de oamenii 
care plecau și veneau, a pus fructul în palmă, l-a 
ridicat ca pe o sfîntă taină pînă la vîrful nasului meu și 
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a început să fredoneze cu voce joasă, mîngîindu-l 
coaja cu vîrful degetului: 

— Priveşte, priveşte! 

Și eu n-am mai văzut altceva decît fructul avocado 
lucind în mîna sa deschisă între fețele noastre. Tîrgul 
dispăruse, zgomotele se stinseseră, eram ca într-o sferă 
izolată fonic, obscură. Am rămas un moment aproape 
frunte la frunte, aplecați asupra acestui soi de ou 
verde, sperînd nașterea nu știu cărui miracol. 

— Atinge coaja. 

Am riscat cu un deget. El a spus, ca un intermediar 
orb care ar cere să știe culoarea unei monede: 

— Cum este? 

Mi-era cald, inima îmi bătea tare, tîmplele de ase- 
menea. Am simțit imediat, inexplicabil, o tensiune 
extremă. Am răspuns: 

— E uscat. E neted. E puțin tare, dar se simt moli- 
ciuni dedesubt. Prin unele locuri are cocoloașe, e 
aspru. 

— Ăsta este omul. 

A scos din buzunar o lamă de ras. A crestat coaja, 
şi în timp ce lărgea tăietura cu o delicateţe de ento- 
molog, a început să psalmodieze cu voce nazală și să 
vorbească fructului. I-a spus: 

— Nu-ţi fie frică, micuţule, deschide-te, nu-ţi fac 
rău, e pentru binele Celuilalt. 

Cu vîrful băţului, a luat o bucăţică de avocado. A 
întins-o către gura mea. M-a privit savurînd, cu o 
întrebare gravă în ochi. Am spus: 

— E bun, Chura, e moale, mă face să salivez. 

— Asta-i femeia, Luis. Respiră. Savureaz-o și cu 
nasul. 
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— Se topeşte. Se dizolvă cu saliva. 

— Nu, Luis, face dragoste. Face dragoste cu tine. 

A pus fructul lîngă perete, m-a luat de umăr și am 
părăsit tîrgul în vîrful picioarelor, în grabă, ca hoţii. 


Mama m-a însoțit pînă la Tiahuanaco, invizibilă şi 
lotuși atît de prezentă, că auzeam cîteodată pasul ei 
lingă mine. Mi-a vorbit despre dragoste, mi-a spus că 
0 tot atît de etemă ca iarba, şi chiar în absenţa ei n-ar 
trebui niciodată să fiu doborît de dezamăgiri. El Chura 
u mers fără încetare la cîțiva pași în față. Ştia că eu sînt 
cu ea... 

A vrut să ne lase singuri. Ne-am oprit o dată să 
mîncăm ceva. S-a așezat pe o piatră departe de mine, 
yi a evitat să mă privească. Nu-l văzusem niciodată 
astfel, distant și totuși apropiat, atent și discret, ca un 
um care veghează asupra iubirilor unui frate. Spre 
Mirşitul după-amiezii s-a oprit în înaltul potecii și m-a 
uşteptat. Ajunseserăm lîngă ruine. Mi-a surîs, a privit 
drumul pe care îl făcuserăm, a arătat orizontul și mi-a 
Apus: 

— Priveşte. 

— Ce, Chura? 

— Titicaca. 

Eram la douăzeci de kilometri de lac. Cît vedeai cu 
ochii, înaintea noastră se întindea platoul înalt. Am rîs. 

— Dar, Chura, nu poate fi văzut de aici. 

— Priveşte bine. 

Am privit un lung moment. Pe fondul cerului, aerul 
vibra, roșu și mov. 

— Chura, ceea ce îmi ceri este imposibil. Nu văd 
nimic. 
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— Ochii tăi sînt niște ferestre, Luis, nimic altceva, 
Ferestre. Adevăratul ochi este înlăuntru. Priveşte cu 
ochiul dinlăuntru. 

Nu ştiu cîtă vreme m-am scremut să mă imaginez 
într-un turn, privind fix printr-o lucarnă. A venit un 
moment cînd lumea mi s-a părut că se îngroașă, că 
devine mai prezentă, mai vie, mai intensă. Am rămas 
cu gura căscată, cu ochii arzînd, căutînd nu ştiu ce 
dincolo de aceste cețuri tremurătoare. Atunci, în fun- 
dul orizontului, am văzut născîndu-se un cerc. Era 
asemănător unui cerc pe apă, numai că era în aer, 
vertical, transparent. Am văzut deodată acest cerc 
desfăcîndu-se în cercuri concentrice şi apropiindu-se 
de mine. Am fost atît de surprins de asta, încît am 
început să gîfîi şi am vrut să-i spun lui Chura ce mi se 
întîmpla. L-am auzit mormăind în spatele meu: 

— Ţine-te, Luis, te agiţi prea mult. 

Am respirat mult, m-am forțat să fiu calm şi m-am 
abandonat viziunii mele. Atunci am văzut valurile 
ieșind din mine și mergînd în întîmpinarea celor care 
veneau de departe. Le-am văzut întîlnindu-se, ameste- 
cîndu-se unele cu altele. M-am gîndit: „Doamne, 
Dumnezeule, aerul mă priveşte!“ Nu mai ştiam unde 
sînt. Orizontul mă privea tot atît cît îl priveam și eu. 
Orizontul era numai privire! Și în timp ce mă minu- 
nam de acest miracol, lacul mi-a apărut deodată, așa 
cum se deschide un baraj. Am văzut cerul în apă, şi 
iarba, şi stîncile. Strălucirea apei, freamătul ei, ondu- 
laţiile ei lente m-au subjugat. Și în timp ce eu le 
gustam, le pipăiam, le miroseam, dintr-odată am înțe- 
les ce-mi spusese El Chura cu luni înaintea acestei 
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flle: „Te vei îmbăia și nu vei fi nici măcar udat.“ Am 
wrigat, rîzînd și lăcrimînd: 

— Mă scald, Chura! 

Am privit pămîntul, era pămîntul pe care îl doream, 
ucrul, norii, infinitul. Am privit cerul, și forța pă- 
mintului mi s-a spart deasupra. Atunci n-am mai știut 
unde se termina corpul meu şi unde începea lumea. 
M-am pomenit așezat în iarba umedă fără să știu cum 
văzusem. Am strănutat și am privit împrejur. Lucrurile 
lyi reluaseră aparenţa lor obișnuită. Am spus: 

— Chura, e nemaipomenit! 

El a ridicat din umeri şi s-a îndepărtat pe potecă, 
mormăind că eu iar mă lăsasem prins de beţia mea 
obişnuită. Am alergat după el și l-am apucat de 
mânecă. 

— E prima dată cînd mi se întîmplă un astfel de 
lucru, îţi dai seama? Am văzut Titicaca de la douăzeci 
de kilometri! 

— Bineînţeles, bineînțeles, dar iar te-ai ambalat și 
nu trebuia. 

— Cum am putut să văd asta, Chura?! 

— E al doilea cadou al bătrînului. Ar fi trebuit să-l 
primeşti cu mai multă demnitate. Un adevărat vrăjitor 
irebuie să ştie să se țină drept și să mulțumească 
Nimplu, fără să-și zburlească meningele. 

M-a privit cu o lucire rîzătoare în ochi, şi-a pus 
degetul pe pieptul meu și mi-a spus: 

— Uneori mă întreb dacă surioara ta este o femeie 
udevărată. 

— Hei, ce altceva ar putea să fie? 

A făcut o mutră ambiguă, ironică. Am rîs amîndoi. 
Ştiam că, în fond, el era mulțumit. 
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După acea zi, El Chura mi-a apărut tot așa de nou 
ca un arbore ieșind din negurile nopții. Înfăţişarea lui 
s-a făcut mai subțirică, vorbele lui mai libere și bucu- 
roase, privirea lui mai amicală. Mi s-a părut că mă lasă 
să văd, în sfîrșit, frumoasa lumină care ardea în inte- 
riorul lui. Poate că, de fapt, eu eram cel care se schim- 
base. Am învățat să mă apropii de lucruri, să trăiesc în 
intimitatea apei, a focului, a pietrelor, a aerului, să 
privesc lumea cu un ochi curat. Toate astea — și ope- 
rațiunea probabil decisivă pe care o trăisem pe pluta 
din Titicaca — spărseseră coaja care mă împiedica să 
renasc. Percepeam mai bine fiinţele în măsura în care 
le priveam mai mult prin fumul gros al fricilor mele, al 
speranțelor mele, al fantasmagoriilor mele. Nu mai 
eram un ou cu două picioare... 


Încetasem să trăiesc închis în propria mea poveste, 
închis în ideea că nu-mi păsa, în acele „eu, eu“ per- 
petuu ridicate între aerul liber și mine. Ce împiedică să 
vezi oamenii așa cum sînt, dacă nu aceste ecrane ce 
întunecă spaţiul? Se construiesc păreri ca tot atîtea 
închisori unde te claustrezi cu imagini. Una mă face să 
visez, alta este răuvoitoare, asta îmi este utilă și am 
nevoie de ea, s-a zis, să nu mai vorbim. Și nu vedem 
cu adevărat niciodată pe cei pe care-i privim. În primu 
perioadă a șederii mele la Tiahuanaco am sperat de lu 
El Chura că mă va ajuta și mă temeam să nu mă 
abandoneze. Frica şi speranţele mele au făcut din el un 
tată incomod. Cîteodată îl vedeam ca pe un prieten 
infinit de preţios, indulgent și jucăuș. Mai ales jucăuş. 
Orice ar fi făcut (şi el făcea totul cu o grijă meti- 
culoasă), era perceptibilă în el, fără întrerupere, bună- 
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Inteu secretă a jucăușului. Nu a cîștigătorului, acela nu 
tunouşte plăcerile feroce, ci a celui care se poartă cu 
loute lucrurile precum cu fiinţele vii, care joacă pentru 
u împărți plăcerea, cum fac copiii voluptuoşi cînd își 
Ureează lumile lor. 


Știam acum că va trebui să părăsesc în curînd 
Tiahuanaco — unde mă simțeam mai liniştit și mai 
mulţumit că trăiesc cum nu mai fusesem niciodată. 
Tublourile mi se înghesuiau peste tot în cabană, visam 
Mă le expun, să fiu în sfîrşit recunoscut printre contem- 
porani ca un artist veritabil; dar înainte de călătoria 
noastră la Titicaca nu mă gîndisem niciodată la ziua 
cînd va trebui să mă întorc în oraș. Nu mă imaginam 
vu Marguicha în hărmălaia din La Paz. Totuşi, nici nu 
mă gîndeam să mă despart de ea. 

Într-o seară i-am spus, cu inima bătînd, că nu știu 
tind voi pleca, dar că va trebui să plec în curînd. Am 
Wyleptat reacția ei cu neliniște, privind-o pe furiș, în 
llmp ce mă ocupam cu un desen la lumina lămpii. Nu 
mi-a răspuns. A venit spre mine, mi-a deschis cămașa 
yi s-a dezbrăcat. Am făcut dragoste în fața focului. 
Apoi a îngenuncheat lîngă salteaua pe care eram culcat 
yi s-a aplecat spre mine. Prezenţa ei m-a învăluit aşa de 
puternic, încît m-am pomenit incapabil să mă mișc. 
Era frumoasă ca o femeie de aur. Umerii săi, sînii săi, 
pulpele sale luceau în lumina flăcărilor. Nu vedeam 
din fața ei decît strălucirea ochilor în spatele părului 
văzut peste capul său aplecat. A început să mîngfie 
sacrul la cîţiva centimetri deasupra corpului meu și 
mi-a povestit viața mea viitoare, toată viața mea, ca pe 
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o poveste. N-am crezut un cuvînt din ceea ce mi-a 
spus. 

Era prea teribil, prea trist şi, de asemenea, prea 
pasionant. Am vrut s-o liniștesc. I-am spus că voi mer- 
ge pentru ceva vreme la La Paz, pentru a-mi expune 
acolo picturile, şi că voi reveni, pentru că aici era casa 
mea și singurele ființe pe care le iubeam. Mi-a zis: 

— Asta crezi tu. 

Era ceea ce-mi doream, de fapt. Am vrut să-i 
promit că așa va fi, dar mi-a pus mîna peste gură, s-a 
lungit peste mine, și-a ascuns capul în scobitura gîtului 
meu și a adormit. 
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În dimineaţa aceea vîntul sufla ca înainte de fur- 
tună. Printre convoaiele de nori ce traversau cerul în 
rele suflări sumbre, soarele primăvăratic învăluia pă- 
mintul, dispărea cînd și cînd, revenea prin străfulgerări 
al reînvie priveliștea gri. Eram așezați, El Chura și cu 
mine, la adăpostul unui zid aproape de templul din 
Kulusasaya. A vorbea despre basme, legende, aven- 
Wri mai mult sau mai puţin trăite, care se povesteau 
prin sat. Îmi spunea: 

— Mai întîi sînt basmele — vechi istorii ce vin din 
timpul primilor oameni de pe Pămînt. Ei nu trăiau decît 
In simțuri, nu stocaseră încă noian de cunoștințe raţio- 
male, nu foloseau conștiința drept filtru... Poveştile lor 
vorbeau așadar despre adevărurile simţurilor. Basmele 
eruu preocuparea oamenilor adunaţi pe timpul nopţii 
In jurul focului, și dispăreau la ivirea zorilor. Şi unele 
yi altele sînt fiinţe vii, Luis — la fel de vii ca noi. 

Mă minunam auzindu-l vorbind astfel. Aveam 
sentimentul că, în fine, îndrăzneam să „gust“ dintr-o 
vunoaștere prezentă dintotdeauna în mine. 
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— Chura, cu ce seamănă poveștile? 

— Ele sînt ca formele luminoase ale diferitelor 
culori, după cum sînt bătrîne sau tinere, trecătoare sau 
durabile. Uneori le poartă păsările, alteori, frunzele 
moarte. Uneori călătoresc simplu în zgomotul vîntulul, 
și zboară deasupra satelor. Toate ne caută companiu, 
Cînd una dintre ele descoperă un om care-i place, vind 
să se aşeze pe umărul lui și încearcă să-l seducă. Omul 
o gonește — sau o ascultă. Dacă o alungă, povestea s0 
nelinișteşte. Pleacă, rătăcește dintr-un loc în altul, nu 
știe unde să se ducă, e în pericol să se piardă. Dacă o 
ascultă, omul crede că inventează sau că își aminteşte 
el însuși ceva. De fapt, povestea vorbeşte prin gura lul, 
Cînd a terminat, lasă o urmă în el — cum toate ființele 
care i-au traversat drumul au făcut-o înaintea lor, și 
zboară spre alte sate. Poveștile au nevoie de noi pentru 
a trăi. Fără forţa pe care le-o dăm, ar dispărea în cer că 
fumul. 

Am ridicat fruntea: 

— Chura, sînt acum prin aer, împrejurul nostru? 

— Sînt o grămadă: veşti, poveşti și informații 
despre tot felul de toane ale unora, și noutăţi despre 
prieteni îndepărtați. 

Am spus, cu inima frîntă dintr-odată: 

— Sper că voi avea noutăţi despre tine cînd vol 
pleca. 

El Chura s-a făcut că nu mă aude. I-am spionat fața 
cu coada ochiului, sperînd să-i descopăr cea mai mică 
melancolie; dar nu, el visa cu ochii deschişi. Priveu 
norii. 
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Plecarea mea era hotărîtă. Nu mai aveam decît o 
aiptămînă de stat la Tiahuanaco. Bătrînul vulpoi ar fi 
putut să mă păstreze lîngă el încă mult timp, poate 
Iwută viața, cu complicitatea lui Marguicha. Dar şi 
unul şi cealaltă, din contră — în ultima vreme se 
alrăduiau să mă urnească, prin mici bruftuluieli vesele. 
Murpuicha a început să mă strige „Luisito“ sau 
„pobrecito“ (bietul), iar El Chura, „el niño“ (micuțul). 
M-am supărat. I-am făcut să bage amîndoi de seamă că 
Mu mai eram un copil. Au recunoscut-o, dar n-au 
diminuat cu nimic amabilele zeflemeli. Într-o seară, 
vind fandoselile lor mă necăjiseră din cale-afară, am 
plecat să mă plimb singur în noapte. Singurătatea mi-a 
ficut bine. În timp ce măsuram cu pași mari ruinele, 
aupărarea mea s-a stins puţin cîte puţin. M-am aşezat 
pe o piatră mai înaltă. Am înţeles că dacă Marguicha 
yi El Chura mă provocau astfel era pentru a mă face să 
Inteleg ceea ce ştiam de fapt încă de la călătoria la 
"Titicaca, dar mă făcusem că uit, din pură lene... 
"Timpul meu de învățătură printre ei se sfîrşise; trebuia 
să ies din această viață fecundă — dar mult prea 
liniştită — în care mă instalasem. Cu siguranță aveam 
nevoie să cresc şi singurul mod de-a o face era să-mi 
luu picioarele la spinare. Așa că am luat decizia fermă 
de a părăsi Tiahuanaco. În seara aceea, de cum am 
intrat în cabană, i-am şi informat cu o mîndrie 
tremurătoare de apropiata mea plecare spre La Paz. 
Marguicha şi-a aplecat capul și şi-a făcut de lucru cu 
Incălzitul cafelei. El Chura n-a spus nimic. Dar din 
ucca zi au încetat să mai folosească diminutive puerile. 
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Cum eu mă lăsasem invadat de furtună în fundătura 
dintre ziduri, însoţitorul meu m-a prins de cot, a arătat 
cerul și mi-a zis: 

— Priveşte. 

Un vultur plana sub nori. Zborul său părea ciudat, 
aveam impresia că se lăsa purtat de curenți. 

— Tu vei veni pe lume de fiecare dată cînd vîntul 
va sufla. Gîndește-te la vultur... 

— Chura, dece îmi spui: „Cînd vei veni pe lume“? 
Nu-i prima dată cînd zici așa. Am trăit deja destul, știl 
bine. Eu nu voi veni, nici reveni pe lume; o să știu să 
mă bat pentru asta. 

Mi-a răspuns distrat, fără a înceta să privească 
zborul marii păsări pe cerul gri: 

— Să intri în vîrsta adultă e o naștere, e o trecere 
dificilă. Mulţi o refuză — pentru că nu vor să înfrunte 
suferința de a fi singuri, nici libertatea de a-și inventa 
propria viaţă. Pînă la moartea ta și chiar după, va 
trebui să creşti, să crești mereu, să devii tot mai mult 
adult. Să nu prinzi niciodată rădăcini într-o comue 
nitate, într-o credinţă colectivă, într-un oarecare cons 
fort — iată legea unui vrăjitor. Să n-o uiţi, Luis. Daci 
într-o zi te simţi protejat, teme-te, căci e un mare risc 
acela să „recazi“ în copilărie. Priveşte vulturul şi 
învaţă libertatea. 

— Păi zboară la întîmplare, Chura. 

— Nu, se lasă dus de forța vîntului. Am să-ți mal 
spun un secret... 

Mi-a făcut cu ochiul așa de bucuros, că am început 
să rîd ușurel. Aerul lui mă făcea să mă aştept la o 
confidență de bătrîn complice, mai mult decît la o 
dezvăluire importantă. Dar cum mă ghemuiam eu 
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vunlortabil la adăpostul zidului pentru a asculta, l-am 
vut deodată ridicîndu-se și mergînd cu pași mari ca 
intr-un acces de furie. Mi-a făcut semn să-l urmez, și 
mam luat după el. Vîntul m-a lovit imediat de-a 
unrmezişul. Era așa de violent, că mă împleticeam. El 
Uhura m-a apucat de braț și, trăgîndu-mă prin vîrtejul 
miulelor, a început să-mi vorbească de acest secret al 
vulturului pe care voia să mi-l dezvăluie. N-am auzit 
lecit fragmente. Furtuna devora aproape totul. Cuvin- 
Ile lui, de-abia ieșite din gură, fugeau care încotro 
hte de șuierăturile exasperante ce traversau lumea. 
Am strigat: 

- Chura, nu înţeleg nimic din ce îmi spui. De ce 
im vrei să mergem lîngă ziduri? Acolo vom fi liniștiți! 

Mi-a răspuns: 

- Nu, nu, să mergem, asta face bine, e o vreme 
mugnifică! 

Am mers așa lîngă el, ţinîndu-mi poncho-ul la gît, 
urlînd înfierbîntat întrebări nesfîrșite imediat înghițite 
«e vacarmul care-mi perfora urechile, agățîndu-mă de 
vispunsuri abia spuse, deja pierdute, disperat că vîntul 
mi le fură, redus la neputinţă, la a nu ronțăi decît 
Inrîme. M-a lăsat la ușa cabanei mele, zicînd scurt: 

— Pe mîine! 

Şi a dispărut într-o pală de țărînă spulberată. 


Mi-am petrecut ziua încercînd să pun în ordine 
piesele acelui puzzle verbal — cîteva pe care le putu- 
wm salva. Seara, vijelia scutura încă rău cabana, în 
ump ce încercam să-i explic Marguichei ceea ce cre- 
misem că înțeleg. Ea mi-a răspuns că nu ştia nimic din 
arta vulturului, că era cu siguranță o afacere de bărbaţi. 
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S-a culcat lîngă mine, şi-a pus urechea pe inima mea și 
mi-a spus: 

— Vorbește-mi, îmi place să ascult zgomotul pe 
care îl face vocea în pieptul tău. 

— Marguicha, un vultur are cuibul în creștetul 
capului meu. Pot să-i ordon să se ridice deasupra mea, 
Privirea lui e o parte din mine însumi. Trebuie să fac 
astfel încît să rămîn legat de el printr-un fir de lumină, 
sau un fir invizibil, n-are importanță. 

— Ai făcut-o? 

— Da. 

— Ai simţit vulturul ăla acolo sus? 

— ÎI simt. În clipa asta îl simt. 

— Ce vrea? 

— Nu ştiu, e confuz. 

— Vîntul ştie. Ascultă-l. 

— Cum ar putea să știe?! 

— EI Chura i-a spus totul. De asemenea, și pieptul 
tău știe. El mormăie, vîntul îl traversează. Întreabă-l, 
Dacă ai ști ce aud eu...! 

Am suflat în lumînare, am strîns-o la piept şi m-am 
abandonat în rumoarea violentă care ne înconjura. Totul 
apăruse clar, dintr-odată, într-un flux de evidență. 


El Chura îmi spusese: „Imaginează-ţi acolo sus, 
deasupra capului tău, un vultur cu ochii ageri, atent, 
precis, rece. Ţine-te legat de el printr-un fir luminos, 
Vulturul te vede. Vede, de asemenea, și ceea ce te 
înconjoară. El vede ceea ce ești tu, o ființă printre 
altele, o ființă pe drumul său, cărîndu-și povestea, 
fricile, credințele, inima, sorii și norii săi, o fiinţă şi 
versiunea sa despre lume — nici mai puţin fantezistă, 
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nki mai puțin exactă decît cele ale vietăţilor care se 
mişcă în jurul său. Fiecare are modul său de a vedea, 
ile n simți, de a interpreta lucrurile. Aminteşte-ţi de 
povestea călugărului, hoțului, pictorului și avarului 
vare călătoreau împreună. Au găsit adăpost într-o 
miră într-o grotă. Călugărul a murmurat: „Pacea 
w'extui loc mă apropie de Dumnezeu.“ Hoţul a zis: 
„(e ascunzătoare ideală pentru răufăcători de felul 
meu!“ „Aceste umbre, aceste străluciri, aceste nuanțe 
ant expresia celei mai perfecte arte din cîte există“, s-a 
yindit pictorul. Și avarul: „Iată locul pe care îl căutam 
pentru a-mi ascunde comorile.“ Niciunul nu avea un 
vultur deasupra capului. Dacă ar fi avut parte de acest 
mpraveghetor atent, fiecare ar fi putut să se vadă 
printre însoțitorii săi, ar fi putut cunoaște cu adevărat 
pota, ştiinţa sa, povestea sa și visele sale profunde. 
(chiul vulturului vede tot ce tu nu poţi vedea jos, la 
nivelul ierbii. El te desprinde de tine însuţi; vede ce 
pindeşti şi vede, de asemenea, dincolo de ceea ce 
yIndeşti. Vede, de exemplu, că povestea ta în această 
lume nu e numai cea pe care ţi-o povesteşte capul tău. 
Capul tău ştie el multe, dar nu totul! Corpul tău ştie tot 
allt cît capul. Poţi să-i ceri corpului să-şi povestească 
propria versiune despre viaţa ta.“ 


Am făcut-o. I-am cerut vulturului să întrebe corpul 
meu. Şi ştiţi ce a răspuns trupul? A spus: „Ce prostie 
si-|i imaginezi sufletul separat de mine! Sufletul este 
templul memoriei. Cum să intri în suflet dacă nu prin 
simţuri?! Și cum să intri în simțuri, dacă nu prin porţile 
vorpului?“ Iată ce i-a spus corpul meu vulturului. Și în 
Mua aceea am înțeles unde era adevăratul secret: în 
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atenţia vulturului. Numai ea permite să percepi lu: 
crurile în nuditatea lor simplă, să te hrănești din toato, 
să intri în concordie cu tot ceea ce vine, cu tot ceeace 
este: iarba, peştii, munții, pămîntul. Şi ei au bucuriile 
lor, durerile lor, povestea lor, ideea lor despre Dum: 
nezeu, versiunea lor despre lume. Cine poate fi așa do 
nebun pentru a se gîndi că Pămîntul este o minge inertă! 
E viu, are speranţele sale, accesele sale de febră; Pù 
mântul vorbește, e suficient să vrei să-l asculți pentru 
a-l înţelege. Cereţi vulturului să urce atît cît să cue 
prindă cu vederea Pămîntul, și cereţi Pămîntului să vă 
povestească istoria sa de cînd oamenii se mișcă pe el, 
Poate că-l veţi înțelege, oftînd pentru că-i pasă de nol, 
speriindu-se de războaiele noastre și plîngîndu-se cl 
nu ştie ce rău ne-a făcut ca noi să-l iubim atît de puțin, 


Toate astea mi-au venit în cascadă, în dezordine, cu 
mii de alte lucruri în vîntul negru care scutura pereții, 
în timp ce Marguicha dormea pe pieptul meu. Fiecare 
moment de acalmie de afară îmi liniştea gîndurile, 
Fiecare nouă rafală mă ducea spre noi descoperiri. A 
fost aşa pînă către mijlocul nopții, apoi furtuna a 
slăbit, puţin cîte puţin. Am auzit, în fine, un capăt de 
briză murmurînd: „i-am spus tot. Salut.“ Am simțit 
un suflu de aer proaspăt pe faţă. Am crezut că se 
deschisese fereastra; dar nu, totul era bine închis, 
Fusese salutul vîntului. Dintr-odată, liniștea s-a făcut 
asurzitoare. Am adormit. 


A doua zi dimineaţa, cînd am deschis ochii, Mar- 
guicha era deja pe munte să culeagă balegă și iarbă 
uscată pentru foc. Cînd îmi încălzeam cafeaua, El 


112 


Chura a venit să ciocăne la uşă. Am mîncat împreună, 
apoi i-am povestit descoperirile mele. Nu eram prea 
mudru de ele. El mi-a răspuns: 

Ai ştiut să asculţi; e bine. Dar e ușor. Vîntului îi 
ple poveștile de libertate, le dă toată forţa lui. Ar fi 
uebuit să fi fost surd ca să nu auzi toate astea. 

Plecasem printre ruine. De cîteva zile mergeam 
mercu acolo, nu le mai părăseam. De fiecare dată cînd 
I:I Chura venea la cabană, n-o făcea decît pentru a mă 
«uce acolo. Dacă eram singur, pașii mă conduceau 
imtr-acolo. Eram atras ca de un magnet. Era suficient 
su mă hotărăsc să-mi continuu drumul, ca praful obiş- 
minei să se șteargă şi să simt mai viu ca niciodată 
puterea pietrelor, viața lor mută, grea și totuşi exal- 
lună. Descopeream la fiecare pas că apropierea 
plecării reînvia straniu dragostea pe care o nutream 
pentru fiinţe și lucruri, și deștepta în mine un cîntec 
profund, de o forță aşa de dulce, ca de profund aban- 
don, încît devenea aproape insuportabilă. Am încercat 
si-i explic asta tovarăşului meu în timp ce mergeam. 
EI mi-a răspuns: 

— TŢi-am spus deja că trebuie neîncetat să te stră- 
«Iicşti să trăieşti ora care vine ca și cînd ar fi ultima. 
Acum ştii pentru ce. 

Am văzut că mă observa cu coada ochiului, ca mai 
mereu în timpul plimbărilor noastre. Nu-mi mai 
vorbea despre pietre, dar mă incita uneori cu un gest să 
mîngîi o rocă oarecare, să iau în mînă cutare piatră 
anonimă, să mă culc pe o oarecare dală, sub pretext 
vaş fi obosit. În ziua aceea părea foarte vesel; mi-a 
spus, arătîndu-mi aerul albastru de deasupra capetelor 
noastre: 


113 


— Nu-l văd pe vulturul tău. 

— L-am lăsat acasă. 

— Păcat. Trebuie să-l iei mereu cînd mergem îm- 
preună. Astfel, vei putea fi ceea ce vrei, vei putea locul 
pentru o clipă în pălăria mea sau într-un boschet, sau, 
de ce nu, într-un pom, cu toate că nu e nici măcar unul 
pe aici. Ai putea să spui: „lată, astăzi sînt un pom. 
Așadar, dacă sînt un pom, nu pot fi afectat de vorbăria 
Marguichei sau de propriile mele văicăreli, toate astea 
îmi trec printre firunze ca o ceaţă și dacă din întîmplare 
se agaţă, chem vîntul și, hop, s-a rezolvat — sînt senin, 
am aer!“ 

Am râs, puţin jenat. Mi se părea că reduce aceste 
lucruri, pe care le consideram importante, la simple și 
puerile amuzamente. I-am făcut această remarcă, iar el 
a pocnit din degete fix sub nasul meu. 

— Dar exact aşa e, Luis, un joc de copil! Un joc, 
nimic altceva, un joc care-ţi permite să fugi de lupte 
inutile. De ce-ar trebui să fugi de luptele inutile?! Nu 
pentru că ești un om al păcii, ci pentru că vrei să ai 
linişte. Altminteri, ai fi încercat să-l convingi pe celă- 
lalt să trăiţi în pace, ceea ce te-ar fi condus direct către 
noi încăierări. Nu, tu ai nevoie de pace pentru că ai 
nevoie de forțe. Şi ai nevoie de destule forțe pentru a 
călători în misterele vieţii. Emoţiile, discuţiile, mîniile, 
chiar convingerile, prin puţinul pe care-l cer pentru a 
se apăra, sînt redutabile devoratoare de energie. Îţi sug 
sîngele, te epuizează pînă la pierzanie. Este 
indispensabil să le vezi exact ceea ce sînt: vampiri. 

Mi s-a părut că făcea prea puţin caz de pasiunile 
umane. M-am împotrivit. 
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Dar, Chura, înfruntarea e uneori necesară. Sînt 
iwiuși lucruri pe care nu se poate să le lăsăm nespuse. 
Ducii nu, oamenii te iau drept un idiot. 

S-a cufundat brusc în contemplarea cerului; şi, pe 
un ton atît de distant, că n-am putut să știu dacă îmi 
mspundea sau descoperea acum, în aer, nu ştiu ce 
ul«văr, a lansat: 

- Bineînţeles, bineînțeles. 
- Atunci?! 
- Atunci ce? 

S-a suit pe un zid dărîmat, s-a dus să se așeze la trei 
metri înălțime, cu picioarele atîmînd, şi s-a apucat 
ai şi curețe pușca. Cum eu păream că vreau să mă sui 
pe zidul său, mi-a spus liniștit: 

— Rămîi acolo, nu e loc pentru amîndoi unde 
sint cu. 

Am rămas descumpănit. Aveam nevoie să reînnod 
vunversaţia pe care o întrerupsese straniu, dar nu știam 
vum s-o fac. Am ridicat capul și am riscat: 

— Eşti supărat? 

Mi-a răspuns, fără a se opri din lustruitul țevii 
Ilintei sale, cu lungi jeturi de scuipat și temeinice fre- 
vuturi cu poala cămășii: 

— De ce aş fi supărat? Te iubesc mult, Luis. 

— Şi eu, Chura, te iubesc mult. Mă va durea să te 
piirăsesc. 

— Înainte să pleci te voi învăța să călătoreşti. Vrei? 

— Da, Chura. Mulţumesc. 

S-a lăsat să cadă în fața mea, cu un salt ușor, așa 
vum coboară o pasăre, m-a prins de umeri și mi-a spus, 
icetişor: 
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— Păstrează-ţi mulțumescul și dă-mi voie să ţi-l 
dau pe al meu, amigo mio. 

M-a privit fericit, cu un aer de recunoștință așa do 
simplă, că mi-au dat lacrimile. Nu-l recunoșteam. 
știam riguros, capabil de o atenţie extremă asupru 
lucrurilor. Îl descopeream deodată atît de vulnerabil 
— ca un sfînt vagabond, fără nimic în el decît iubiro 
iluminantă. Am bîlbîit: 

— Chura, de ce îmi spui mulțumesc, tu care îmi dul 
atîtea?! 

El şi-a reluat pasul de plimbare spre soarele care 
roșea către apus. Mi-a spus: 

— Cînd un cerșetor îţi întinde mîna pentru a-ţi cere 
un bănuț, tu îi dai un bănuț și el îţi spune mulțumesc, 
Tu crezi că asta merge de la sine, că este ordinea 
naturală a lumii. Dar, în realitate, cînd un cerșetor îl 
întinde mîna, e pentru a te ajuta să ieși din ceva. Decl 
tu trebuie să-i spui mulțumesc. ° 

— Să ieși din ce, Chura? 

— Din groapa ta de indiferență, din somnul tău, din 
mizeria ta intimă. Cerșetorii sînt donatori invizibili, 
amintește-ți asta. Tu mă ajuţi mult, Luis. Fără tine, 
mi-ar fi fost greu să rămîn treaz. Din fericire, tu îmi 
întinzi fără încetare mîna. Sînt idiot, nu? 

Am râs într-o lacrimă. 

— Idiot, tu? Doamne, Chura, cum poți să spui aşa 
ceva? 

Tremuram tot. Inima îmi dansa, simțeam nevoia 
să-l îmbrăţișez cu toate forţele pe acest bătrîn tată, de 
a-i jura credinţă eternă, de a merge lîngă el pînă la 
capătul vieţii mele. S-a oprit; m-a privit vesel, viu, 
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Wzator, ca şi cum mi-ar fi jucat o scenă de iluzionism. 
Mi a spus: 

- Nu te teme niciodată să treci drept un idiot, 
luis. Nu orbirea altora e ceea ce contează, ci ochiul 
vulturului. 

N-am mai vorbit în seara aceea, dar asta nu m-a 
ileranjat. Cînd ne-am despărțit, am avut straniul senti- 
ment că-l văd îndepărtîndu-se pe potecă cu un invizibil 
luis care pleca alături de el și că un Chura fantomatic, 
riumas aproape de mine, îi privea dispărînd... 


Cu o seară înaintea plecării mele, a venit să mă 
caute la cabană. M-a găsit aşezat pe jos, cu capul 
vulundat printre pachete, desene, cărţi şi o mie de 
ubiccte heteroclite adunate de-a lungul timpului. 
Marguicha mă ajuta să-mi fac bagajele. Aveam amîn- 
«oi inimile aşa de grele, că nu îndrăzneam să ne 
privim. El Chura mi-a făcut semn să-l urmez. M-am 
extras din haosul bagajelor şi am ieșit cu el. Era afară 
o vreme leneșă și tandră; aerul era limpede, nu se 
rărcau decît cîteva zdrențe de nori ici şi colo. El a 
plecat înainte cu paşi mari, fără să-mi spună nimic, iar 
cu l-am urmat. Părea preocupat; m-a dus drept în 
inima ruinelor, sub poarta templului Kalasasaya, unde 
veste marele calendar solar. M-a așezat în umbra 
arcului de piatră, s-a postat în faţa mea și a rămas tăcut 
privind către picioarele mele. Mă simţeam greu, 
chinuit de prezenţa acestui soi de ceaţă vie între noi, ce 
apare totdeauna la apropierea unei despărțiri. 

Dacă aş fi fost sigur că-l voi revedea curînd, am fi 
putut vorbi fără piedici, dar şi el şi eu ştiam că plecam 
lără întoarcere, şi că despărțirea noastră trebuia să 
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rămînă simplă ca un izvor, fără cel mai mic cuvînt care 
s-o tulbure sau să-i împiedice cursul. Așa că am rămas 
mut pînă cînd a rostit cîteva cuvinte de o simplitate aşu 
de pură, că m-am simțit imediat eliberat: 

— Sper că de data asta o iei şi tu la picior, că eu 
n-am de gînd să te aştept. 

— Unde mergem, Chura? 

— Pe potecă. 


Mi-a cerut să închid ochii. M-am regăsit în corpul 
meu ca în penumbra primitoare şi familiară a unei case 
colcăind de alte o mie de vieți. Auzeam vocea lui El 
Chura îndepărtată, mi se părea că-mi pătrunde prin 
piele. 

— Mai adînc, Luis. Coboară încă. 

Am avut impresia că sar de pe o rampă. M-am 
simţit alunecînd ca pe un tobogan. Poate că traversam 
un scurt moment de înţelegere, dar nu a fost decît un 
hop. M-a învăluit o fericire bruscă. M-am lăsat în grija 
Domnului, fără frică, fără arme, fără întrebări. 

— Înaintează către marginile tale. E bine. Atenţie, 
intri în iarbă. Simţi aerul? 

— Da, Chura, sînt afară. 

O uşoară beţie m-a cuprins. Mă simțeam zburând. 
Nu-l mai vedeam pe însoțitorul meu, nu mai vedeam 
nimic, dar nu mai eram închis din nici o parte. 
Simţeam nevoia să rîd. Am spus: 

— Chura, nu mă lăsa! 

Era ca şi cînd învățam să merg pe bicicletă sau să 
înot în aer. Descopeream ca un orb o lume fără forme, 
misterioasă, dar pe care o simțeam nesfîrşit de vie şi 
prietenoasă. 
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Mergem la munte. 

O bruscă rafală de vînt m-a luat. Am auzit în 
+epărtare: 

- Încetișor, beţivule! 

Nu ştiu cum s-a întîmplat asta. Muntele era acolo, 
wb nişte miîini imense, ale mele — imaginare, fără 
Indoială, dar prezenţa lor era neîndoielnică. Simţeam 
mperitățile pietrelor sub degete, umezeala pămîntului. 
Mricia ierburilor. Vocea lui El Chura mi s-a părut 
nevuviincioasă, atît era de calmă. 

— Căsătoreşte-te cu muntele. Acoperă-l. 

-- Pot să-l strâng pe tot în braţele mele, îi mîngii 
vupul, e ca vîntul, Chura, sînt un gigant! 

— Nu întârzia. Alunecă spre vale. Liniştit, Luis, nu 
prea repede, să nu-ți spargi capul. Atenţie la stînci! 
Cum e valea? 

— E umbroasă. Se simte prospeţimea. 

Am simţit brusc apa, și scînteierile sale, și cursa ei 
vic. Am zis: 

— Chura, mergem pe mal? 

— Mergem pe mal pînă la ocean. Deschide, 
deschide mereu. 

Lumea s-a deschis. N-am simțit decît o liniște de 
pusăre, o pace de zbor înalt. 

— Chura, sînt în plin cer! 

— Coboară. Lasă-te să aluneci. Coboară încetişor, 
un o frunză moartă. Intră în Pămînt. Nu-ţi fie teamă, 
intră simplu, nu-ți va face rău. 

— Intru, Chura, s-a făcut. 

Mă înfundasem într-un ţesut moale, obscur, 
siupefiant, atît era de familiar. Am rîs şi am spus: 

— Doamne, Chura, e ca şi cum aș fi în corpul meu! 
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— Respiră. Găsește-ţi suflul. Expiră. Eşti în rese 
pirația Pămîntului. Stai liniștit, nu te ambala. 

Am făcut cum îmi zicea. Pămîntul părea că s0 
deschide lent, că-mi oferă spaţii, scobituri de peşteri, 
Grosimea sa a părut că se dizolvă pînă la aceea de a nu 
mai vedea, în jurul meu, nici margini, nici pereţi. 

— Chura, sînt în vid, nu simt nici cer, nici pămînt, 
simt planetele. 

— Ai ieșit din căldura lui Pachamama. Eşti liber, 
Nimic nu mai împiedică nimic, nimic nu mai luptă, 
nimic nu ţi se mai opune. Fii atent însă... 

— Dar, Chura, nu mă simt în pericol. 

— Acum tu ești cel mai vulnerabil. Ai grijă, prote- 
jează-te. 

— Să mă protejez de cine, Chura?! Totul e atît do 
simplu! Cum să mă protejez? 

— O să afli singur. Acum trebuie să ne întoarcem. 


M-am regăsit ca un ou în Pămînt. Vocea lui El 
Chura m-a scos de acolo. Malul, valea, muntele, 
ruinele din Tiahuanaco, iarba de la picioarele mele, 
casa din corpul meu, toate astea m-au traversat ca tot 
atîtea adieri de amintiri. Cînd am deschis ochii am 
văzut cerul, bucăţi de stîncă gri și, în fața mea, figuru 
prietenului meu, aplecată în umbra pălăriei sale pe 
flacăra brichetei. Își aprindea o ţigară. M-a privit de 
jos în sus şi mi-a spus: 

— E bine. Dar ești încă prea impetuos. 

— Chura, am avut impresia că văd lumea cu corpul 
meu. Nu cu ochii, ci cu corpul. 

— Erai treaz. 

— Ce, nu mai sînt? 
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- Nu. Lumina s-a stins. 

— Chura, ce s-a întîmplat? 

— Cînd ai ieșit adineauri din conștiința ta rațională, 
Inprădită, corpul ţi-a întîlnit lumea, și lumea ţi-a 
intilnit corpul. Ai intrat în această frumoasă poveste de 
tlruposte pe care mi-ai povestit-o cîndva, îți amintești? 
lumea i-a spus corpului tău: „Cine este acolo?“ și 
vorpul tău nu i-a răspuns: „Eu sînt“ I-a răspuns: „Eşti 
Iu însuți“ Trupul tău a recunoscut frămîntările Pă- 
mintului, pentru că frămîntările Pămîntului sînt și ale 
aile. A recunoscut dansul atomilor Pămîntului, pentru 
vă atomii dansează și în el asemănător. Corpul tău și-a 
intilnit familia, Luis. 

— Asta e simţirea? 

— Da. Nu se poate aprinde decît cînd conștiința se 
wlihnește. 

— De ce conştiinţa raţională e dușmanul simțirii, 
Chura? 

— Păi nu-i e duşman, e pur și simplu un alt loc al 
unclui nostru. Are altă „întrebuințare“. Conștiința ra- 
|lonală e foarte utilă pentru a fabrica medicamente, 
Irenuri, avioane, canapele, pentru a construi drumuri, 
uruşe, sisteme indestructibile. Dar e astfel făcută încît 
mu vrea să guste, ci vrea să înțeleagă. Nu vrea să se 
joace, ci să muncească; nu caută inexprimabilul, ci 
vrea probe. Nu-și dorește să fie liberă, ci caută să fie 
sigură. 

Această conștiință trebuie respectată, are drepturi şi 
puteri. Dar ai grijă să nu-i lași toate drepturile, și nici 
toate puterile. Fii atent să rămînă totdeauna deschisă o 
uşă în colțul conştiinţei tale raționale. Asta ca să poți 
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ieși în grădină. Acolo ne vom regăsi, Luis, cînd vel 
avea nevoie de compania mea. În grădină. 

S-a ridicat și el şi am plecat printre ruine, așa cum 
o făceam în fiecare seară. 


Am mers în tăcere liniștiți pînă cînd toate stelele 
s-au aprins pe cer. Pe cînd pășeam lîngă el, cu mîinilo 
în buzunare și pierdut în gînduri nelămurite, El Churu 
s-a oprit brusc în mijlocul unui loc gol, unde nu erau 
decît ierburi rare printre pietre, și m-a prins de mînecă, 
A rămas la pîndă ca și cum simțea un pericol, apoi m-u 
atras în grosimea nopții. Am murmurat, speriat, cu 
ochii pe dată la pîndă: 

— Chura, ce-ai văzut? 

Mi-a răspuns cu o grimasă de îndoială şi a plecat 
înainte, cu spatele încovoiat, în lungul unui zid. Din 
clipa aceea n-a mai încetat să mă conducă din umbră 
în umbră. Dacă trebuia să treacă printr-un spaţiu scăl- 
dat de lumina lunii părea că ezită, apoi țopăia comic în 
vîrful picioarelor, ca o pisică dezgustată într-o baltă cu 
apă, și ajungea repede în umbră. Am vrut să-l ajung, 
M-am străduit să-l urmez imitîndu-i grotesc mișcările 
şi gesturile, rîzînd sub pălărie. Puțin îmi păsa că nu 
înţeleg nimic din maimuţărelile lui. Mă amuzam mult, 
părea că se amuză și el, eram amîndoi ca doi copii 
care-și inventau temeri, inamici-fantomă. 


Şi asta a durat pînă cînd El Chura a dispărut. 
Dintr-odată, noaptea l-a absorbit. Îl credeam chiar în 
faţa mea, ocoleam o stîncă dreaptă și nu l-am mai 
văzut. L-am căutat în stînga și-n dreapta, gîndindu-mă: 


„Îmi face o farsă“ L-am strigat. Începusem să mă 
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ueliniştesc, cînd în sfîrșit m-am lovit de piciorul lui. 
iru sprijinit de piatra înaltă pe lîngă care tocmai fă- 
usem trei sau patru ocoluri. Mînca brînză cu un 
hiscuit. I-am spus: 

— Chura, unde ai fost? 

Mi-a făcut un semn să tac, apoi s-a aplecat spre 
minc și a murmurat: 

— Umbra vrea să-ți facă un cadou. Nu te speria, 
mui liniștit. 

Şi-a băgat cuțitul în buzunar și a plecat ca un hoț. 
Din nou l-am urmărit. Din nou l-am pierdut. Am 
rătăcit îndelung, cu sufletul în dezordine. Eram sigur 
vii mă va aștepta, îl simţeam aproape, dar de fiecare 
dată cînd credeam că l-am găsit, mă loveam de o 
iluzie, o pasăre de noapte, un zgomot de animal în 
iurbă, o bucată de zid înflorită de lună. Ajunsesem 
să-mi pierd răbdarea. M-am așezat pe o piatră mare şi 
um strigat cu voce tare: 

— Dacă vrei să revii, ştii unde să mă găseşti. Eu de 
aici nu mă mai mișc. 

N-a revenit. M-a lăsat singur, însă n-am avut prea 
mult de așteptat. De-abia abandonasem dorinţa de a-l 
regăsi, cînd umbra s-a apropiat cu cadoul său cu tot. 
Doamne, Dumnezeule, eram dintr-odată ca un copil în 
noaptea de Crăciun! Cu răsuflarea sacadată, cu inima 
bătînd, cu ochii larg deschiși, am întîmpinat-o. Nu știu 
cît timp (ore poate, sau poate o clipă) am rămas în 
tăcerea iubitoare a umbrei. „Nu alerga după cu- 
noaștere, Luis, cunoașterea e întotdeauna acolo unde 
eşti și tu.“ Nu era El Chura cel ce mi-a spus asta, era 
umbra. Era cu adevărat ca o femeie îndrăgostită. Mi-a 
mai spus: „Dorește-mă, Luis. De fiecare dată cînd mă 
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vei dori, voi veni. Îţi voi întuneca toate contururile, vol 
face din tine un om nevăzut, îţi voi proteja munca, 
plăcerile, fiinţa. Te voi ajuta, de asemenea, să te menţil 
treaz. Lumina adoarme vigilența. Eu, umbra, o voi 
reînvia neîncetat. Lumina șterge profunzimea. Eu, 
umbra, sînt fără sfîrşit. Nu uita, Luis. Cînd ești în mine, 
tu ești lumina. De fiecare dată cînd vei vrea, te voi 
spăla de certitudinile tale leneșe, te voi învăța să spui 
«încă, încă, încă» și te voi duce mereu mai departe în 
misterele vieții.“ Astfel le-a vorbit umbra corpului meu, 
aerului pe care îl respiram, creierului meu. Cînd am 
plecat, eram în pace cu lumea și curat ca un ban nou. 


A doua zi dimineața, El Chura și Marguicha m-au 
însoţit pînă la mica gară din Tiahuanaco. El Chura, pe 
drum, mi-a dat numele unui funcționar de la prefectura 
de poliţie pe care trebuia să mă duc să-l văd din partea 
sa, în La Paz. Se numea José Cortès. Mi-a spus că 
acest om e comisar, că îmi va găsi o locuinţă și că-mi 
va obţine ușor pașaportul de care aveam nevoie pentru 
a trăi în oraș fără riscul unor necazuri mari. Am vrut să 
știu decă era vrăjitor ca el. Mi-a răspuns: 

— Este un „borrado“, un modest. E pe drum. 

Eram trist, mă simțeam ca un cîine pierdut. Nu 
ştiam că El Chura cunoștea oameni din La Paz. De 
asemenea, nu ştiam ce înseamnă un „modest“, dar 
n-am avut inima să-l mai întreb. A făcut o oprire în 
spatele barăcii care servea de gară, exact în locul unde 
îl întîlnisem în ziua sosirii mele. S-a aplecat, mi-a lăsat 
bagajele jos, lîngă un perete de scîndură, și s-a 
îndreptat. Şi-a trecut degetul pe sub breteaua puștii și 
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m u privit. Aveam între noi soarele, vîntul. I-am spus 
prostește: 

- Nu vei fi singur, cred că Marguicha vrea să 
liñiască cu tine. 

EI mi-a răspuns: 

— Totdeauna singur, numai singur. Înţelegi, 
micule vrăjitor? 

— Înteleg, Chura. 

— 'Ţi-am marcat drumul, am prevenit nişte oameni. 
N-ui să te pierzi. 

Şi-a pus degetul în pieptul meu. A mai spus: 

— Nu-l uita pe Celălalt. Sînt mulțumit că l-am plan- 
Inl acolo înlăuntru. 

— Tu eşti, Chura, ceea ce port eu acolo înlăuntru. 

— Nu. Eu rămîn cu pietrele. Rămîn cu absența. E o 
ună tovarășă, ştie multe. 

Mi-a venit deodată să plîng. Am zis: 

— Iartă-mă, Chura. 

— Pentru ce? 

— Că te părăsesc. 

El mi-a răspuns sec: 

— Să nu te scuzi niciodată în fața nimănui, Luis. 
Niciodată. 

— Pentru ce, Chura? 

El s-a depărtat cîţiva pași, apoi s-a întors, rîzînd din 
nou: 

— Deoarece Creatorul tău, acolo sus, nu te-a acu- 
ral niciodată de nimic. Vaya con Dios, amigo! 

L-am privit îndepărtîndu-se, Marguicha și cu mine. 
lia a aşteptat să vină trenul. Poate că spera că totuşi 
nu-I voi lua, deși mă împinsese cu fățărnicie să plec. 
Cînd m-a văzut adunîndu-mi pachetele, n-a mai sperat 
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nimic. Am vrut s-o îmbrăţișez, dar ea s-a dat brusc 
înapoi cu un salt de animal sălbatic, și-a luat burta în 
mini cu o magnifică lipsă de pudoare şi mi-a aruncul 
în plină figură: 

— E acolo înlăuntru, Luis al meu. El nu mă vu 
părăsi. Tu poți să te duci cu Chura al tău, poți să pleci, 
nu te îngriji de mine, eu păstrez ce e mai bun. 

Eram foarte bulversat pentru a înțelege ce-mi spu- 
nea. M-am urcat în tren, m-am dus la fereastră pentru 
a-i face un ultim semn de adio, dar n-am mai văzut-o, 
I-am strigat numele. Trenul s-a umit. De-abia atunci 
m-au izbit cuvintele ei. Am rămas năuc. Marguichu 
era însărcinată. Îi dăruisem un copil pe care nu-l voi 
cunoaște niciodată. 
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Eram sărac ca un indian, eram îmbrăcat ca un 
Indian. Şi mă simțeam indian — din sandale pînă la 
pălărie. Uitasem dezordinea orașului, mă temeam că 
nu voi putea să mă acomodez cu zgomotul, că nu voi 
pulca să vorbesc cu oamenii, că voi părea ridicol. Şi 
toluși, în timp ce trenul cobora din nori, mă bucuram 
tot atît cît mă și speriam de spaţiul deschis din fața 
mea, de noua mea libertate, de miile de descoperiri 
cure mă aşteptau. Zdruncinăturile vagonului, călătorii, 
peisajul care fugea, forța prezentului și viitorului 
apropiat m-au absorbit pînă într-atât, încît ruinele și 
cubana mea din Tiahuanaco s-au şters pe jumătate în 
spatele meu, în ceața zilei abia trecute, deja înde- 
părtate... Circumspect — dar înfometat de toate — așa 
um ajuns la La Paz. El Chura îmi spusese că mergeam 
spre o nouă naștere. Era adevărat. Încă mă văd 
coborînd din tren ca un nou-născut ce iese eroic dintr-o 
burtă de muntean, proaspăt absolvent, cu ochiul 
infometat, şi care pleacă hotărît spre descoperirea lu- 
mii. M-am aruncat în busculadă cu o poftă trium- 
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fătoare. Un tînăr uitat de ceva vreme mă aștepta lu 
capătul peronului: eu însumi. Calitatea mea de 
„descurcăreț al străzilor“ mi s-a deșteptat brusc şi 
m-am regăsit în pragul marii gări convins, în in- 
conștiența mea insolentă, că însăși capitala Boliviei nu 
va întîrzia să vorbească despre mine. 


Cum nu prea ştiam încotro s-o apuc, am luat-o cu 
încărcătura mea de saci și de cartoane către Braseriu 
Comerțului. Era locul de întîlnire al tineretului bur- 
ghez din oraş și aveam ceva șanse, după cum îmi 
spusese El Chura, de a-l întîlni pe José Cortès — acel 
mirific comisar de la care speram totul și mai întîi 
să-mi găsească o locuinţă gratuită unde să-mi petrec 
primele nopţi citadine. Nu era acolo, dar un băiat din 
cafenea mi-a spus că venea aproape în toate după-u- 
miezile; avea locul său rezervat pe terasă. M-am aşezat 
la o masă apropiată de cea pe care avea obiceiul s-o 
ocupe, şi l-am aşteptat. L-am recunoscut imediat ce 
l-am văzut pe trotuar, apropiindu-se. Era un bărbat 
mare, gras, puţin lent, cu ochii trişti. M-am prezentul 
și i-am vorbit de El Chura. N-a avut aerul că e interesat 
în mod special. Mi-a răspuns, comandîndu-și cafeaua; 

— Ah, da, paznicul ruinelor. 

A spus asta ca și cînd vorbea de o vagă cunoștință. 
M-am gîndit că poate nu știa nimic din adevăratele 
activităţi ale acestui om care mă ajutase să intru în 
intimitatea vieţii. După un moment de conversaţie, nu 
eram prea sigur. I-am spus că trăisem mult timp la 
Tiahuanaco, că fusesem discipolul lui El Chura şi că 
acesta îmi arătase cîteva secrete ale vrăjitoriei. Atunci 
m-a privit cu un ochi puţin mai viu, însă am înţeles că 
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Hu i plăcea să vorbească despre aceste lucruri; părea 
vă le consideră mai puțin „convenabile“, dacă nu chiar 
legale. Mi s-a părut că se simţea constrîns să mă ajute. 
Vâci a făcut-o cu un fel de plictiseală posacă, dar poate 
vA usta era maniera sa de a face pe marele senior. 
Cortès era un om important, sau în orice caz se con- 
aulcra astfel. Mi-a împrumutat regeşte trei sute de 
wos, mi-a dat adresa unei pensiuni familiale unde 
Iebuia să mă duc din partea sa, şi mi-a promis un 
Imyuport. Mi-a propus să vin la prefectură să-l primesc 
urk'înd doresc, după care a început o conversaţie cu 
vlțiva nou-veniţi și m-a uitat. 


În aceeași seară m-am instalat la pensiune, unde 
num avut de plătit nimic în avans. Acolo, a doua zi 
dimineața, am făcut cunoștință cu Flora. Era brună, 
amubilă, şi arăta precum sugera numele... I-am 
apus-o, adăugînd: 

— Şi ești florăreasă, bine-nţeles. 

lira adevărat, Flora era florăreasă. A rîs și am de- 
venit prieteni. Nu amanți — căci era metresa lui 
Cortès. Frecventa o bandă de artişti şi de tineri scriitori 
pe care-i întîlnea din vreme în vreme la Braseria Co- 
merţului. Mi i-a prezentat, iar ei m-au primit cu un 
tespect frățesc. Eram pictor, veneam din Altiplano, 
erum zi şi noapte îmbrăcat cu aceleași veşminte zdren- 
țiiroase de indian; eram deci, în ochii lor, un revoluțio- 
wr. Printre ei era Barbosa, un jurnalist ce publicase 
vlteva culegeri de poezie. După cîteva săptămîni de la 
sosirea mea, el a fost cel care i-a vorbit despre mine 
directorului de la galeriile de artă cele mai renumite 
din La Paz. De fapt, galeriile astea nu erau decît o 
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singură vastă dugheană unde se vindeau foarte scump 
obiecte fabricate de falși meșteșugari. E drept, era pe 
acolo şi o sală de expoziție. Cortès, care cunoștea pe 
toată lumea din oraș, a făcut în așa fel ca sala să-mi [le 
pusă la dispoziţie. Mi-am agăţat tablourile și am orgi 
nizat cu ajutorul noilor mei prieteni un vernisaj. Duph 
estimările cele mai modeste, acesta trebuia să schimbe 
radical cursul adormit al picturii sud-americane. 


Însă vernisajul n-a bulversat cu adevărat decît bial 
mea existență. Îl pusesem în expoziţie la loc de cinste 
pe Christ; figura pe cea mai înaltă pînză a galeriei, (În 
în faţa intrării. Dar nu era nici blond, nici bărbos cum 
ar fi trebuit să fie orice Christ obișnuit, nici cu spinli 
oneşti pe frunte, nici demn crucificat pe o cruce din 
lemn frumos și neted. Era indian. Pe fondul unui cor 
amarnic agitat nu se vedea decît capul său smuls de pe 
trup, încoronat cu sîrmă ghimpată şi suspendat de păr 
într-un cui ruginit, fixat în vîrful unui stîlp. Toato 
tablourile mele erau de o manieră și inspiraţie asemă- 
nătoare. Nu expusesem în acest loc șic, destinat artizu: 
natului de artă, decît indieni ciopîrțiți, conchistadori 
însîngeraţi şi călugări demonici. În plus, pentru a 
păstra măsura, invitasem toți pomanagiii şi tîrîie-briu 
pe care-i putusem găsi în oraș să se amestece în mul: 
țimea de pretenţioşi plini de bijuterii şi de critici cu 
monocluri ce populau de obicei acest gen de ceremonii 
mondene. Eram sigur în ziua aceea că dau o mars 
lovitură. O mare lovitură a și fost, asta e neîndoielnic, 
Doar că eu am fost cel lovit. Ba chiar ucis de-a bineleu, 
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Nu trecuse mai mult de o oră de cînd stăpînul casei 
deschisese ușile (adunarea era deja numeroasă, scan- 
alulizaţii şi entuziaștii începeau să se insulte, eu de-abia 
mu instalasem în importanța mea aparent îmbucu- 
oare), cînd o escadră de poliţişti condusă de un 
Inspector în civil s-a răspîndit brusc în sală. Gărzi 
urmate s-au postat la intrare, cu ochi răi. Ceilalţi, sub 
miline scurte şi gesturi de semafor ale şefului lor, au 
ulerpat în cele patru colțuri. Au rămas acolo, cu 
mcioarele îndepărtate, cu mîinile încleştate pe tocurile 
tevolvcrelor, în timp ce inspectorul venea drept spre 
mine şi mă întreba, arătînd tablourile cu un deget cir- 
«ular, dacă eu eram autorul „ăstora“. I-am răspuns că 
«n. Mi-am umflat pieptul, încercînd să protestez. Dar 
dacă aș fi vrut să fac figură bună în situaţia dată, ar fi 
Inst util să-mi pregătesc cum se cuvine discursul de 
Intrare în panteonul martirilor. Or, eu eram luat din 
wurt. N-am știut să bîlbîi decît tîmpenii şi fanfaro- 
nade, oricum acoperite imediat de rumoarea oamenilor 
ve poleau prudent locurile. Doi polițai m-au înhățat, 
m au scos afară și m-au aruncat în camioneta lor. Am 
primit în spinare operele mele complete, aruncate 
peste mine ca niște ambalaje vechi și inutile într-o 
wmorcă de gunoaie. Cel puţin bătusem un record — 
wela al celei mai scurte expoziţii din istoria artei 
vontemporane. 
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N-am coborît din grămada „artistică“ decît pentru a 
mtra într-o celulă cu gratii a Comisariatului central din 
La Paz. Am rămas acolo două zile în compania cîtorva 
personaje fantomatice culese de pe trotuar. Nu m-au 
mterogat, nu mi-au cerut nimic. L-am așteptat pe 
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Cortès. Ştiam că va veni să mă elibereze. Vocea sa 
m-a trezit în zorii celei de-a treia zile. Avea, ca de 
obicei, un aer vag absent. Omul ăsta mi s-a părut 
întotdeauna alunecos, făcea parte dintre aceia care 
privesc fără încetare în altă parte atunci cînd îţi vor. 
besc. Aveam impresia că nu sînt pentru el decît o 
povară, o oboseală în plus. Strada de abia se ițea din 
noapte, era cenușie, mie mi-era frig. Cortès m-a luat de 
umăr, m-a dus la cel mai apropiat bistrou și mi-a oferit 
o cafiea. Avea un ziar în buzunarul hainei, pe care ml 
l-a întins şi mi-a zis: 

— Priveşte. 

În josul primei pagini, un articol descria scandalul, 
Se vorbea acolo despre mine ca despre un agitator 
apatrid. Se spunea că eu nu numai că am batjocorit 
morala publică, dar că am defăimat grav Sfînta 
Biserică şi că pentru aceste duble crime autorităţile 
ecleziastice au decis să mă excludă din comunitatea 
catolică. Eram excomunicat. Cortès m-a lăsat să citesc 
pînă la capăt și apoi a spus: 

— E grav. Nu te mai poţi întoarce la pensiune, 
Patroana mi-a trimis lucrurile tale, sînt acum la portă- 
reasa prefecturii. Treci să le iei cînd vrei. 

— Şi tablourile mele? 

— Poliţaii le-au ars. Am mai găsit cîteva care depă- 
şeau mărimea unei placarde. Cred că le păstraseră 
pentru a înlocui geamurile sparte. Nu pot face mare 
lucru pentru tine, şi ar fi mai bine să părăsești țara, 
Dacă ai nevoie de bani, vino să mă vezi. 

Avea niște întîlniri urgente. Cortès avea întot- 
deauna întîlniri urgente, care de altfel nu afectau înce- 
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lineala lui naturală. S-a sculat și a plecat. Am rămas un 
moment buimac, apoi am plecat şi eu la întîmplare. 


La vremea aceea, în Bolivia, să fii excomunicat nu 
vru un lucru care să treacă fără consecinţe penibile. Nu 
pulcam să lucrez sau să locuiesc nicăieri. Hotelurile, 
pensiunile şi locurile de angajare unde mi-aș fi rostit 
mumncle îmi erau categoric interzise. Nu mai puteam 
vere de acum înainte ospitalitate amicilor mei, eram 
prea stînjenitor. Şi din cei trei sute de pesos pe care 
Cortès mi-i împrumutase nu mai rămăsese aproape 
nimic. Am mers pînă într-o mahala a orașului, unde se 
imphesuiau la infinit cabane din tablă clădite lîngă 
mine, clădiri din chirpici, terase pline de carcase de 
maşini. Nu m-am pierdut. El Chura mă învățase să mă 
las condus de acest ghid impalpabil pe care îl numea 
Celălalt. Ştiam că acolo trebuia să mă duc, în acest 
lurnicar de mizerie, nicăieri altundeva. Aveam un nod 
ue lacrimi și de frică în gît; dar la fiecare pas, la fiecare 
lovitură de talpă în praf, la fiecare răsuflare în aerul 
impuţit şi la strigătele care mă învăluiau, o voce surdă 
îmi repeta: „lubește-ţi viața, iubeşte-ți viața, iubeşte-ți 
viața!“ 

Am cerşit adăpost lîngă cîteva femei așezate în fața 
nci uși. Erau murdare, dar săritoare și inimoase. 
Mi-au oferit din supa lor și apoi mi-au arătat, în fundul 
imei străduțe, un fel de cocioabă al cărei ultim ocupant 
tocmai murise. M-am instalat acolo. 


Era un birlog ca o gaură de șobolani. Nu mai mare 
decît o magazie de scule, dar mi s-a părut acceptabilă. 
Se deschidea spre o curte umedă, strîmtă şi chinuită, 


133 


de unde se vedea un capăt de cer. În fața ușii mele, 
cîteva trepte urcau la o locuinţă la fel de mizerabilă ca 
a mea. Era închisă — un fel de-a spune — cu o perdea 
de pînză. În seara primei mele zile acolo, am dese 
coperit că aveam o vecină. Ajunsese acasă pe înserat, 
cu un sac de provizii. Era tînără. Părea obosită. N-a 
aruncat nici măcar un ochi asupra ușii mele. Şedeam 
pe jos, în fundul încăperii, neştiind ce să fac, să mă 
rog, să-mi rumeg nenorocirile. Am observat-o din 
umbra în care ședeam. Patru paşi, nu mai mult, mă 
separau de ea. Umbra sa imensă se mișca în lumina 
lămpii cu petrol. Printre fîșiile perdelei am zărit cîteva 
imagini fugitive ale trupului ei. Mai tîrziu, am văzut-o 
aplecată asupra supei, îmbrăcată cu un halat albastru, 
descheiat în faţă. Am văzut o pulpă opulentă, pe care 
nu se sinchisea s-o acopere. Fără să știe, m-am pome. 
nit că împart imediat cu ea un soi de intimitate anima. 
lică; numai aceasta singură autorizează indulgenţa 
Mamei Mizerii peste tot unde veghează asupra copiilor 
săi. Noaptea era straniu de silenţioasă. Am traversat 
curtea. 


Am ridicat perdeaua. Am găsit-o aplecată asupra 
unui lighean unde își spăla farfuria, cu spatele la mine, 
Locuinţa ei era mică, însă lumina lămpii de-abia 
atingea pereţii pe care se găseau fotografii de cîntăreți 
prinse cu piuneze pe tencuiala de ghips. Eram așa de 
emoţionat, încît inima îmi bătea peste tot — în tîmple, 
în piept, în stomac. Rămăsesem cu gura căscată con- 
templînd-o pe această fată cu marele ei dos arogant; 
mi se părea brusc la fel de misterioasă ca o zeiţă clan- 
destină ocupată cu nu știu ce sărbătoare în secretul 
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mwi cripte. Mi-a aruncat o privire aproape înfricoșată; 
1 spus că eram vecinul ei. S-a îndreptat, și-a şters 
miile pe pulpe și imediat s-a destins. Mi-a oferit de 
Imni. Se numea Magda. Avea mirosuri cît să nău- 
«euscă o hoardă de lupi. Am făcut dragoste cu impu- 
uuurea ființelor pe care nici o ştiinţă nu le recunoaşte 
si un le poate clasifica. 


A doua zi m-am dus să-mi iau lucrurile de la pre- 
Ivctură şi am început să-mi improvizez o nouă mese- 
We: portretist ambulant. Trasînd profilul oamenilor 
«re doreau asta — prin grădinile publice, pe terasele 
«ulenelelor — închegam un cîştig cît să nu mor de 
luumc. Astfel viaţa mea s-a instalat într-un tipar cu atît 
muni suportabil cu cît visele de glorie nu mă mai 
aiiau. Din cînd în cînd, serile, mă întîlneam cu 
Mupda. Într-o duminică dimineaţa, cum priveam noi 
liră grijă marmotele ce traversau curtea, o matroană 
mormă a apărut brusc în pragul vizuinei noastre. Am 
writ înapoi, m-am lipit de zid. Nu era o femeie ceea ce 
vedeam, ci un munte de carne! Ai fi spus că transporta 
m corsaj un sac cu mingi de fotbal. Ochii mici îi 
Imccau ca două pietre negre în mijlocul feţei, la fel de 
millată ca o pereche de fese. S-a plantat în fața 
mastră, cu mîinile în șolduri, a scos un fluierat admi- 
tiv printre dinţii galbeni și i-a zis Magdei, arătîn- 
um-mă cu un semn din tripla sa gușă: 

— Yayai! E frumos nătărăul pe care îl cuibăreşti tu 
wolo, mititico! 


A plecat pe fondul unui gigantic hohot de rîs. Părea 
wletul unui porc înjunghiat. A lansat în aer trei îm- 
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punsături obscene din deget și a plecat. Am întrebat+Q 
pe Magda cine era această înspăimîntătoare creatură, 

— Este Guzmana. E vrăjitoare; putoarea asta an 
cei mai răi ochi. 

S-a aruncat spre ușă strîmbîndu-se și s-a îmbrăcat 
în grabă, ca și cînd un ger năprasnic căzuse asupra-l, 

După cîteva săptămîni am întîlnit-o în oraș, din 
întîmplare, pe Flora. O pierdusem din vedere de lg 
nenorocirile mele de artist. A părut așa de mulțumită 
că mă vede, că am invitat-o la restaurant şi am petrecul 
ziua împreună. Se despărţise de Cortes. Găsisem 0 
baracă mai puţin înghesuită la cîteva străduțe de los 
cuința Magdei, pe care nu o mai văzusem. Seara n-4 
mai trebuit să ne despărțim; a urmat o noapte mire 
culoasă. Am mers pe străzi pînă în zori, ținîndu-ne dè 
mînă. Flora a venit apoi să locuiască la mine. Frue 
museţea ei, tandreţea ei surîzătoare și încrederea pẹ 
care o avea în viață nu încetau să mă minuneze. Pentru 
prima dată am simţit dorința să-mi consacru existență 
fericirii unei femei și să-i dăruiesc copii. Am revăzut:0 
pe Guzmana. Noua mea locuinţă nu era prea departe 
de a sa. De fiecare dată cînd o întîlneam, ea îmi făcea 
cu ochiul și un semn de falsă discreţie, ca și cînd am fl 
fost vechi complici. Îi răspundeam în silă, dar retle 
cenţele mele păreau că o amuză foarte mult. | 


După cum se spunea, Guzmana ghicea și înțelege 
totul. Oamenii veneau la ea pentru a se înțelege pe el 
înșiși, să asculte de la vrăjitoare ceea ce le făcea frică 
sau ceea ce sperau, bolile lor viitoare, soarta dragostee! 
lor lor, moartea bunicului sau cum să-l excrocheze mal 
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Ine pe patron. Primea multă lume, și nu numai pe cei 
«in mahala, ci şi bogaţi care erau aduşi cu mașina pînă 
m capul străzii. Acelora nu le plăcea să fie văzuți. 
Vurcurgeau suta de metri pe care erau nevoiţi s-o facă 
px jos ca şi cînd aveau colici, cu spatele încovoiat, fără 
a privi pe nimeni. Cei care o cunoșteau de mai mult 
timp murmurau în spatele ei că i se întîmpla, cînd o 
mesa nevoia, să strivească între pulpele sale enorme 
putru sau cinci persoane zilnic. Se vedeau unii, cîte- 
odată, ajungînd afară așa de năuci, clătinîndu-se și cu 
Imincle alandala, de parcă traversaseră un uragan. 
Vecinii, arătîndu-i pe aceşti supraviețuitori, își dădeau 
voate în faţa ușilor, rîzînd ca gîștele sub pălăriile lor. 
Niciunul nu risca cel mai mic comentariu nepoliticos. 
e fapt, admirau curajul acestei căpcăune tot atît cît se 
y temeau de răutăţile sale. Lampa ei rămînea adesea 
uprinsă tîrziu în noapte. Era auzită psalmodiind 
icantații bizare în ascunzișul adînc al coșmeliei. 
Citeodată dispărea mai multe zile fără ca nimeni să 
poată spune unde plecase. Atîtea semne nu puteau să 
inşele: monumentala matroană care venea din cînd în 
vind să flecărească pe la porţi era dotată cu puteri 
vedutabile. 


Într-o seară, cînd tocmai adormisem, m-au trezit 
nişte glasuri. Uşa era întredeschisă. Flora încă nu se 
vulcase, călca nişte haine. A venit pînă la pat, m-a 
scuturat și mi-a zis: 

— Luis, te caută cineva. 

— Cine e? 

— Nu ştiu. E un băiat, spune că vine din partea 
vrăjitoarei. 
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M-am sculat, năuc de somn, și am scos capul afară,. 
Era acolo, în mijlocul străzii, un copil de vreo 12 anl 
Îi cunoșteam figura, era un puști din cartier. Avea un 
aer foarte neliniștit, nu stătea locului o clipă. 

— Guzmana te cheamă, e pe cale să nască. Trebule 
să vii s-o ajuţi. 

Nici dacă m-ar fi anunţat că avionul particular al 
nevestei diavolului se prăbuşise pe terenul viran de 
alături, n-aș fi avut o senzaţie mai mare de buimăceală, 

— Eu? Eşti nebun! Un doctor îi trebuie. Ai greșit 
adresa. i] 

— Nu, nu, pe tine te vrea, pe nimeni altcinev& 
Vino repede, e grav. a 

M-a luat de mînecă și m-a dus în noapte. Nu am' 
avut nici timp să-mi bag cămașa în pantaloni. L-am 
urmat cu picioarele goale, încheindu-mi cureaua. Era 
lumină la Guzmana. Lampa era așezată pe marginea 
ferestrei. El a deschis ușa, m-a împins înăuntru şi & 
fugit. d] 

5 

Era culcată pe salteaua ei de paie. Transpirația fi 
inunda figura. Abia i se vedeau ochii lucind în mij» 
locul umflăturilor feței. Își ținea cu amîndouă mîinile 
burta — uriașă și rotundă ca o lume. Și-a întors capul 
către mine şi mi-a spus: 

— Trebuie să mă ajuţi să-l scot, Luis. 

Noi doi nu ne vorbiserăm niciodată înainte de 
această noapte, nu știam că-mi cunoaște numele, dar 
nici prin cap nu mi-a trecut să comentez sau să mă 
supăr. Eram prea bulversat. Nu îndrăzneam să mă 
apropii de ea. Stăteam în cadrul ușii, cît de departe 
posibil de salteaua pe care era. Am bîlbîit: 
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- Nu pot, Guzmana, înțelege-mă, nu sînt doctor, 
m ştiu nimic despre lucrurile astea. i-ar trebui cel 
puțin o moaşă. 

- Nu te speria. Eu am să împing şi cînd vei vedea 
ieşind micuțul, ai să-l tragi ușor afară. 

S-a ridicat într-un cot, şi-a ridicat fusta pînă sub 
imbie, şi şi-a deschis giganticele pulpe livide. Mi-a 
Iis: 

- Pune două scaune sub picioarele mele, ca să-mi 
sprijin călcîiele. Şi dă-mi lumina. 

Am luat lampa de pe pervaz. Era gata să-mi cadă. 
A început să zdrăngăne în mîinile mele, să dîrdiie ca 
m bict animal. Guzmana a luat-o, a vrut s-o pună între 
picioarele sale, dar n-a putut. Mi-a făcut semn s-o ajut. 
M am apropiat şi i-am văzut sexul din față, crud, 
iluminat, palpitant, traversat de luciri fugitive. Bietul 
ue mine! Am rămas cu braţele spînzurînde, cu bărbia 
ulirnînd pe piept, uluit ca o maimuţă în fața misterului 
| unii în cețurile infinitului. 


Atît de departe cît merg îndărăt amintirile mele, 
Dumnezeu ştie că trupul femeii mi s-a părut întotdeau- 
m mai misterios și mai primitor decît toate minunile 
lumii. Nimic nu depăşeşte în ochii mei emoţionanta 
Iupilitate a unui abdomen de femeie şi nu cred că am 
privit vreodată nuditatea unei amante, de fiecare dată 
vind mi-a fost oferită, fără un fel de gratitudine 
exultată. Dar acolo, în clipele acelea, mi-a lipsit aerul. 
liram hipnotizat. M-am pomenit fornăind pe nas, cu 
nuhii larg deschişi. Acest lucru care mă fascina nu era 
sexul ei, era o prăpastie, o cavernă moale, o grotă fără 
lund, o deschizătură înfometată. Era intrarea în tunelul 
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care aspiră morţi! Nici cea mai mică urmă de 
mizericordie amoroasă acolo înăuntru, nici cea mal 
mică urmă de umanitate, fie chiar primitivă. Era ochiul 
vorace al haosului care mă privea fix din dezordine 
de carne și mărăciniş. Am întins mîinile pentru a mă 
apăra de brutalitatea acestui spectacol, cînd inima. 
ginabilul mic monstru îmi va sări în față. Și Flora, care 
nu era acolo! Mă lăsa singur într-un moment ca ăstul 
Am început să plîng, să-mi agit mîinile, să mă iau de 
cap. În amețeala mea, am auzit gemete de cealaltă 
parte a muntelui mișcător, dincolo de coapsele tremu. 
rătoare ale Guzmanei. 

— Ah! ÎI simt că vine, îl simt! 

— Ce să fac, sefiora, ce să fac? 

A scos un răcnet atît de teribil, că am crezut că f 
ieșea copilul prin gît. Aproape imediat o mică băşică 
păroasă a apărut între coapsele ei, apoi o față șifonată, 
apoi un umăr alunecos. L-am tras către mine, lovitură 
a venit, mi-a scăpat, aluneca precum un pește, l-am 
prins de picior, am vrut să-i susțin capul, dar tot fugeau, 
şi mirosea a carne, a sînge, a rahat, a sudoare, a peşte, 
dar mai important acum era că trebuia să-mi bag capul 
în aceste măruntaie pentru a scoate cordonul ombilical 
care nu se mai sfîrșea. Îmi simțeam mîinile straniu de 
agile, și totuși enorme. Știau să facă totul, slavă 
Domnului, și nu trebuia să mă gîndesc. Știţi ce îmi 
repeta o voce bucuroasă în timp ce gîfiiam în aceste 
imagini de început de lume? „Eu nu gîndesc, deci eu 
exist! Eu nu gîndesc, deci eu exist!“ Placenta mi-s 
izbucnit în față ca o lavă clocotitoare. Mi-am deschis 
cămașa și l-am băgat pe micuț înăuntru. Atunci el şi-a 
aruncat brusc capul spre spate, a guițat puţin, a deschis 
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wura şi a lansat spre tavan un fel de melopee rîioasă. 
Am urlat şi eu. Dar strigătul Guzmanei a trîmbițat cel 
mui înalt. A făcut să vibreze aerul, să tremure coliba. 
Am crezut că aud un leu cu voce umană. 

-- Trăiește, nătărăul, trăiește! Arată-mi-l pe fiul 
àma de curvă, arată-mi-l! 

S-a ridicat, a luat copilul şi a înnodat cordonul 
umbilical, în timp ce eu cădeam în genunchi și îmi 
tmodam mîinile înroşite de răpciuga roșie și plîn- 
pam, și bîlbîiam: 

— Domnul fie lăudat, Domnul fie lăudat, iată-mă 
moaşă acum! 

Ea s-a rezemat de zid cu pruncul într-un pliu al 
biții sale. Cînd i-a revenit suflul, mi-a zis: 

— Aprinde focul şi fierbe apa care e în lighean. 
Trebuie ca tot tu să-l speli, să te speli și pe tine şi să 
vurcți casa. 

M-am agitat și le-am făcut pe toate. Am culcat co- 
pilul în coşul pe care îl pregătise. Cînd totul a fost gata, 
n inspectat de jur-împre.jur din ochi, apoi mi-a zis: 

— Acum lasă-mă în pace. 

Şi eu eram grăbit să plec, să respir aerul de afară. 
| am răspuns: 

—  Micuţul doarme. Odihnește-te, Guzmana, voi 
teveni mîine. 

— Ce-mi tot îndrugi acolo? Nu vei reveni nici un 
miine. Tu rămii aici! 

— Dar ce să fac?! 

— Nimic. Ne priveşti. Veghezi. 

A închis ochii. M-am gîndit că, în definitiv, n-o pu- 
team lăsa singură. M-am aşezat, am privit-o şi m-am 
nimţit mândru, liniștit, puternic. Scosesem dintr-o 
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burtă un copil viu, moşisem o femeie şi această femeie 
acum îmi încredința grija de-a o veghea pînă dimle 
neața. Mi-am schimbat părerile. Acum nu mai eram un 
ucenic, eram un om veritabil. Descopeream în mine 0 
țară necunoscută, o Americă intimă. M-am aplecut 
spre coşul unde-l culcasem pe nou-născut. Și cum dese 
făceam cu un deget fața lui semiacoperită sub cearșaf, 
m-am simţit brusc la fel de virgin, la fel de nou ca şi 
el. Eu însumi tocmai trecusem o ușă strîmtă, eu însumi 
respiram un aer de lume nouă, eu însumi aveam în faţă 
o viaţă necunoscută, în care nu era încă nici o urmă 
de pași. 


Mama lui părea că doarme. Poate că de aceea am 
îndrăznit să-i vorbesc. I-am spus: 

— Mulţumesc, Guzmana, mi-ai făcut un mare 
cadou. 

A scos un mormăit obosit. Nu dormea, mă auzise, 
Atunci am riscat s-o întreb, cu voce joasă: 

— Guzmana, de ce m-ai ales pe mine? 

Ea a ridicat greoi mîna şi și-a pus degetul pe vîrful 
nasului. 

— Am mirosit, am simţit. Eu simt o mulţime de 
lucruri. 

A lăsat să-i cadă mîna în lungul corpului şi a în. 
ceput să sforăie ușor. 

— Ce-ai simțit? 

A deschis ochii şi a murmurat: 

— Tu nu erai singur adineauri cînd micuțul a ieșit, 

— Nu înţeleg, Guzmana, n-a venit nimeni. 

— Era cineva aici. Ştii tu bine cine. 
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Inima mi-a luat-o la fugă... Lacrimi fericite mi-au 

Went în ochi. 
- N-am decît un prieten, Guzmana, El Chura — 
puznicul pietrelor din Tiahuanaco. 
Era așezat sub fereastră. 

Am tras aer în piept pentru a o întreba din nou, dar 
M yi-a lăsat să alunece capul în lături şi a adormit. Am 
upleplat zorii aproape de pat, fără să mă mișc. Lumina 
lâmpii se pierdea în adîncimi obscure unde se dis- 
linkcau, prin cenușa căminului, puncte de tăciuni. Am 
mvultat liniștea. Era umilă, era sfîntă, de-abia tra- 
veisată de trosniturile cărbunilor care dădeau să se 
uingă şi de lătrăturile cîinilor, departe în noapte. Ziua 
a venit, în pași de lup, imperceptibili. O lumină ce- 
mic, de-abia albăstrită, s-a instalat în penumbra 
apăsătoare, descoperind puţin cîte puţin contururile 
ublectelor: o masă, un ulcior, un dulap întredeschis, o 
liirie atîrnată într-un cui pe perete. Guzmana dormea 
n mijlocul acestor lucruri, palidă, inocentă, aban- 
Wunată, cu gura deschisă. Noua viață intra prin 
fereastră, prin crăpăturile ușii, prin găurile din aco- 
riş. Venea de peste tot, inundînd femeia adormită. Şi 
su, în faţa ei, în această lumină matinală săracă, eram 
up de emoționat, că aveam nevoie să mă rog, să-i dau 
lertare ca primei Mame a Creaţiunii. Era frumoasă, 
wlcrită astfel tandreții melancolice a zorilor, frumoasă 
va Pămîntul la ieșirea din noapte, cînd ochii lui 
umnezeu se deschid. 


Am auzit un cocoș cîntînd. Ziua începea să 
licamăte; am simţit brusc mirosul supei de porumb 
vare se fierbea în casa de alături. Am luat o strachină 


143 


de pe masă, am întredeschis binișor uşa ca să nn 
trezesc și m-am strecurat afară. Aerul bătea în pi 
Vecina nici n-a apucat să-mi ureze bună dimincui 
M-a întrebat, cu ochii holbați: 

— Hei, cum îi e? 

— Bine. Bine, încă doarme, dar cînd se va tresh, 
cred că o să-i fie foame. 

— Sigur. Şi micuțul? 

— E băiat. 

A început să râdă ridicîndu-și capul, cu un aer În 
cîntat. A umplut strachina din trei porții de polonie și 
m-am întors cu supa fumegîndă. M-am apropiat (le 
pat, m-am aplecat și am spus: 

— Guzmana. 

A deschis ochii. Toată lumina dimineţii intrase în 
ea în timpul somnului. Toată lumina dimineţii a stră: 
lucit în prima sa privire. Am ajutat-o să se așeze. I-um 
dat să mănînce, o lingură după alta. Înainte de a se lungi 
la loc, a întins mîinile, mi-a cuprins faţa și mi-a zis: 

— Acum mergi pe drumul tău. 

— Nu mai ai nevoie de mine? 

— Nu. 

— Pot veni diseară, dacă vrei. 

— Adiós, Luis. 

S-a întors și s-a ocupat de fiul ei. 


Am reîntîlnit-o după vreo douăsprezece zile! 
treceam pe dinaintea casei sale, iar ca era așezată po 
pragul ușii, vorbind tare cu niște femei. Mi-a făcut un 
semn larg şi mi-a aruncat: 

— Ho, Luisito! 
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M um apropiat. Ea mi-a tras capul şi mi-a spus, 

wil ulenţial, aceste cuvinte teribile: 
Îi seamănă. 

Am avut amîndoi același rîs dulce, timp de o se- 
sundii, apoi, fără să-i pese de mine, a revenit la marile 
wle palabres. N-am mai întîlnit-o apoi decît din întîm- 
phu, pe străduțele mahalalei. 


la puţin timp după acea zi, m-am căsătorit cu 
llora. Ținuse mult la asta și eu o iubeam destul pentru 
ww vedea mulțumită. Am invitat toți oamenii din 
milicr. Ne-am îndopat cu clătite umplute cu carne, cu 
apă, cu ouă tari pisate, cu struguri uscați, cu măsline 
numite „empanadas“ care fac pe la noi deliciul oame- 
nlor, am pus să se coacă kilograme de ardei, am secat 
uuzini de căni cu vin de Peru. Am cîntat, am dansat în 
Imme de duminică pe stradă, în fața casei. A fost o 
sibătoare reușită. A venit și Cortès. S-a îmbătat rău și 
vind nu s-a mai putut ţine pe picioare, s-a agăţat de 
altul meu și a început să-mi lăcrimeze la piept, re- 
|tindu-mi, cu nasul curgînd și gura tremurătoare: 

— Tu mi-ai furat femeia, nespălatule, tu mi l-ai 
lurat pe El Chura, banditule, tu mi-ai furat ce aveam 
mni bun, dar te iubesc, Luis, te iubesc! 

Era cu siguranță un om straniu. În zori l-am condus 
wasă. I-am spus adio și nu l-am mai văzut niciodată. 


Căsătoria n-a schimbat nimic din viața mea lîngă 
llora. Era o femeie generoasă și dezghețată; cîştiga 
puțin din vînzarea florilor, eu la fel de puţin din 
portretele celor fără ocupaţie de pe terasele cafene- 
Iclor, dar ne regăseam seara acasă, bucuroși ca săracii 
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cărora nu le lipsește nimic. Cum autoritățile poliţige 
nești păreau că m-au uitat și inima mea mergea pẹ 
drumul ei fără necazuri, am riscat să-mi văd cîțiva 
prieteni din primele mele zile petrecute în oraș. Într-o 
după-amiază m-am întîlnit pe terasa braseriei La Pat 
cu Barbosa, jurnalistul poet care mă ajutase să orga 
nizez furtunosul vernisaj ce dusese la naufragiul vieții 
mele de artist. Pentru a face din regăsirea noastră un 
eveniment memorabil, comandase douăzeci de „empie 
nadas“ și două lăzi de bere. Doisprezece litri. AM 
ridicat mîinile spre cer și i-am spus că e nebun. Mi M 
părea imposibil să ies viu dintr-un asemenea chiolhun, 
Totuși ne-am pus pe treabă cu vitejie, pălăvrăgind în 
gura mare. La masa vecină era un om slab, cu ochil 
negri și înșelători, cu gulerul cămășii prea larg. Bea și 
mânca mult, numai că o făcea mai cu demnitate dech 
noi. Observasem că îmi lansa din timp în timp priviri 
extrem de ascuţite. N-am mai stat pe gînduri, și l-am 
ademenit în conversaţia noastră. Se numea Benito = 
așa ne-a spus, ridicîndu-și simultan pălăria de pe cap și 
fundul de pe scaun. După ce am făcut o mai amplă 
cunoştinţă, a scos din buzunar cîteva mici sculpturi în 
piatră pe care obișnuia să le vîndă turiștilor. Repres 
zentau un gen de artă simplă, destul de modestă; dar 
unele dintre ele mi se păreau foarte familiare, fără să 
pot să-mi explic de unde le ştiam. L-am întrebat dacă 
le sculpta el însuși. Mi-a răspuns că da, cu o mișcare & 
capului. A afirmat apoi: 

— Eu fac lucruri de toate felurile, cu pietre, apă, 
ierburi, pomi. 

Şi, cu un gest demonstrativ către masa lui plină de 
mâncare: 
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- Şi chiar cu „empanadas“. 
Am rîs cu toții. M-a întrebat de unde veneam. 
- De la Tiahuanaco. 

- Ah, Tiahuanaco. 

A adăugat, cu un aer fals îndepărtat: 

— El Chura. 

— ÎI cunoşti?! 

— E unul dintre verii mei. 

Băusem mult, însă privirea lui m-a trezit brusc. Nu 
mi-a spus că era șaman. Acest om, ca toți cei de felul 
lui. cra de o pudoare capabilă să îngheţe tăciunii. S-a 
ocupat de „empanadas“ în timp ce-i ascultam tăcerea; 
u înghițit două sau trei şi apoi mi-a zis: 

— EI Chura te-a circumcis? 

— Circumcis?! Doamne din Cer! Pentru ce ar fi 
hicut-0? 

A început să rîdă. Şi-a pus mîinile între picioare. 

— Nu acolo... 

Şi ciocănindu-și capul cu degetul: 

— Aici! 

Eram prea dezorientat pentru a şti ce să-i răspund. 
Cum se putea circumcide capul?! Barbosa a rîs în 
hohote și am încheiat seara ţinînd-o tot într-o glumă. 
Înainte de a ne despărți l-am întrebat pe don Benito 
ducă ar vrea să mă înveţe să sculptez pietre. A acceptat 
bucuros și mi-a spus că, dacă voi vrea să-l caut, aveam 
mari șanse să-l găsesc tot pe această terasă. 


Îmi amintesc că m-am întors acasă după miezul 
nopții mergînd pe două cărări, un pas înainte, celălalt 
alături. A doua zi i-am vorbit Florei despre această 
itîlnire pe care o socoteam, în entuziasmul meu, 
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miraculoasă. M-a ascultat serioasă, apoi a ridicat din 
umeri și mi-a zis: 

— E normal. 

M-a îmbrățișat și a plecat la muncă fără alt co: 
mentariu. Avea dreptate, n-aveam de ce să mă tem. El 
Chura mă prevenise, cînd ne-am despărțit, că mer- 
geam spre multe întîlniri — ale căror loc şi oră erau 
decise de mult timp, poate chiar, după cum mi-a spus, 
dinainte de venirea mea pe lume. Atunci nu-l cre» 
zusem cu adevărat. Gîndul că aș fi condus de vreun 
ghid invizibil şi binevoitor mi se părea poetic, dar 
improbabil. Totuși, a trebuit să accept o evidenţă; 
voința mea conștientă n-avea loc în peregrinările mele, 
şi un supraveghetor maliţios, în mine sau în afara mea, 
se străduia să ridiculizeze întîmplarea. 

Astăzi am certitudinea liniștitoare, chiar dacă 
iraţională, că am fost mînat fără încetare într-acolo 
unde trebuia să ajung. Nu că aș fi fost obiectul unel 
atenţii speciale din partea Creatorului meu. Fiecare are 
în el busola care îl atrage către ceea ce îi trebuie. Toţi 
măgarii merg la scaieţi, toţi puii de cîine la ţițele cățe- 
lelor. Oamenii merg spre știință. Destinul lor e să 
descopere, să înflorească mereu mai amplu, să-și 
desfășoare fără întrerupere spiritul, conștiința. Drumul 
lor e obscur, straniu, întortocheat. Pot cu siguranță să 
se rătăcească, să se împotmolească în absurd și să-și 
blesteme viața. Mi s-a întîmplat, ca oricărui călător, să 
mă pierd. Dar, mulțumesc lui Dumnezeu, chiar în cel 
mai negru smîrc n-am disperat niciodată într-atît încât 
să neg existența drumurilor. 
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l-am întîlnit pe don Benito într-o dimineaţă, pe 
wusa braseriei La Paz, unde mergeam de acum în 
Iecare zi. Am băut împreună cîteva beri, apoi mi-a 
mutat munții ce domină orașul și mi-a propus să 
merpem să adunăm acele pietre din care făcea el 
lipurinele. Pe drum l-am întrebat ce înseamnă po- 
vestea aia a lui cu circumcizia mentală. Aluzia pe care 
o liicuse despre această derutantă operaţiune, la prima 
mostră întîlnire, mă intrigase serios. Nu mi-a răspuns; 
a preferat să-mi vorbească despre piatra denumită 
„upo** şi pe care o prefera tuturor celorlalte, pentru că 
vu caldă şi se lăsa ușor prelucrată. Cînd am ajuns la 
vițiva pași de nori, s-a oprit pe potecă, s-a întors, a 
privit pămîntul de la picioarele noastre, dincolo de 
Imnurile orașului, şi mi-a spus: 

— Vezi tu, lumea n-are glugă. Ea captează totul din 
ver, de la soare, de la stele. Dacă ţi-e capul circumcis, 
el va primi o mie de lucruri pe care nu le poate percepe 
uliminteri pentru că e acoperit, precum fluierul tău. 
(inura e prea mică şi ceea ce vine de sus intră greu. 

— Mi-ar plăcea să fiu deschis larg, don Benito, ca 
lumea. Spune-mi cum să fac. 

— Uită-ţi fricile, uită-ţi părerile. Simte lucrurile şi 
lusă-le să intre. Primește tot, nu te gîndi. 


Din ziua aceea a început să se joace de-a desco- 
perirea capului meu, de-a mărirea unei deschizături în 
vraniul meu, cu mici lovituri asemănătoare cu cele de 
daltă în crăpăturile pietrelor cînd își sculpta per- 
sonajele. Uneori, cînd mă învăţa să gravez pietrele, își 
dica brusc capul și-mi zicea: 

— Priveşte-mă. Ce vezi? 
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— Faţa ta. 

— Nu faţa mea. Un alt desen al tău. Uită-ţi fricile, 
uită-ţi necazurile și încurcăturile, uită totul despre tine, 
şi poate mă vei vedea. 

Sau, fără să se oprească din cizelarea pietrelor: 

— Să ne jucăm de-a schimbarea capetelor. Din clipă 
asta tu ești eu și eu sînt tu. 

Și-a luat pălăria, și-a îndesat-o pe cap pînă la sprine 
cene și, curbîndu-și spatele pe scaun, făcea pe prostul, 
Rîdeam și-l întrebam cu ce rimau bufoneriile sale. 

— Mi-e frică. 

— De cine?! 

— De cer. Cred că e împotriva mea. Mi-am sărutat 
de două ori nevasta ieri seara. Poate că el s-a supărat, 

— Nu spune prostii. De ce s-ar necăji Cerul pentru 
destrăbălările tale? 

— Dacă Dumnezeu observă și judecă fie și cel mal 
mărunt și neînsemnat dintre gesturile mele, asta $ 
fiindcă sînt omul cel mai important din lume, nu? 

— Fii serios, don Benito. 

— Nu pot. Eu nu sînt eu, sînt tu. 

— Eu nu sînt așa de nebun cum spui. 

— Nici mie nu mi-e frică așa cum crezi tu. Încero 
pur și simplu necesitatea absolută de a mă face into* 
resant, pentru că dorința mea cea mai constantă e ca 
cineva să se ocupe de mine. lată. 

Nu-mi plăcea jocul lui. Îmi pierdeam de fiecare 
dată și vesta și cămașa în acest joc. Mă supăram. Și îl 
spuneam: 

— Eşti nedrept. Mă tratezi ca pe un copil idiot. 

Atunci își scotea pălăria și, ţinînd-o în aer la 
capătul brațului său slab, mă îndemna: 
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- Deschide-ţi rumegătoarea, mai bine decît să te 
inchizi în ea, deschide, deschide! E așa de bine afară! 
Ochii săi negri străluceau. Şi beam bere împreună... 


Într-o seară, mi-a dat întîlnire într-o cafenea îm- 
puțită din mahala. L-am așteptat pînă tîrziu în noapte. 
N a venit. L-am regăsit două zile mai tîrziu la braseria 
lu Paz. I-am spus că mă neliniștisem din cauza lui. A 
lacut pe miratul: 

— Mă uimești... Eram acolo, chiar deasupra capu- 
Mi tău. Ah, tu rămăseseși sub gluga aia a ta, iată de ce 
m m-ai văzut! Ai pierdut o ocazie grozavă. Erau atîtea 
lucruri de aflat în acel bistrou! Indieni, curve, spirite, 
memorii. Păcat. Nu trebuia să te închizi în aşteptare. 
Nimic nu vine cînd e așteptat; de altfel, ce-ar fi putut 
veni?! Totul e acolo întotdeauna! E suficient să des- 
vhizi şi să captezi, asta este. 


Am avut răgazul să învăţ să sculptez piatra „sapo“ 
minte ca să mă anunţe Cortès, prin Flora — care îl 
vedea din cînd în cînd — că administraţia boliviană, în 
huza nu ştiu cărui demers judiciar, mă declarase inde- 
sirabil. Trebuia așadar să părăsesc țara foarte repede. 
În ajunul plecării mele, don Benito m-a dus în munţi 
unde merseserăm cîndva să culegem pietre. Eram 
disperat. Nu puteam să-mi dezlipesc bărbia din piept, 
aşa de greu cîntărea viața. Însă el nu s-a oprit să mă 
plingă. Ne-am aşezat față în față în iarbă; nu erau în 
upropiere decît o capră și un ieduţ. Orașul murmura în 
vale. Mi-a spus: 

— „Decapsulează-ţi“ craniul, vreau să-ți dau un 
secret. la-l ca pe o provizie pentru drum. Cînd îi 
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adresezi o cerere Dumnezeului tău, să ştii că este În 
chiar acel moment acordată. În chiar acel moment, 
Singura dificultate e să accepți acest lucru. Ajutorul ti 
vine în secunda cînd suflul care-l cere îi deschide uşa, 
Ai încredere, dar n-aștepta nimic de la capul tău, căci 
el nu vede nimic, nu înțelege nimic, e prea ocupat ni 
pretindă răspunsuri, să ceară dovezi. Nu aştepta, 
Rugămintea ta de-abia rostită acționează astfel ca yl 
cînd ar fi deja împlinită — căci e deja împlinită, chit 
dacă ţie ţi se pare că nu vezi nici un semn despre asta, 

— Eu nu vreau nimic altceva decît liniștea, don 
Benito, și totuși, vezi, liniștea fuge de mine. 

— Asta fiindcă e în tine o exigență mai tare dect 
ea, Luis. 

— Care? 

— Învață, învaţă, învață. Mergi la Cuzco. Acolo 
este un om căruia poți să-i transmiţi salutul meu. Se 
numește El Chipès. E și el văr cu Chura al tău. 


A doua zi Flora m-a însoțit la gară. Convenisem Ch 
ea să vină la mine imediat ce îmi voi găsi de lucru. Am 
luat trenul de Tiahuanaco, dar m-am oprit la Guaqul, 
pe malul lui Titicaca. De fapt, aveam mare nevoie să-l 
revăd pe El Chura, dar mi-era frică să n-o întîlnesc pe 
Marguicha. Am luat vaporul pînă la Puno, de partea 
cealaltă a lacului, și de la Puno, un camion m-a dus la 
Cuzco, orașul cu pietre vii. 
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La Cuzco, străzile n-au magazine — și par că n-au 
nki case; doar ziduri de-a lungul uliţelor, ziduri solide 
lin piatră, cu umbre țepene, cu colțuri asemenea unor 
pleoape închise. Întîlnești acolo indieni ieșiţi nu se ştie 
1 unde, poate din uși invizibile sparte în grosimea 
limpului. Căci timpul n-a trecut peste acest oraș; s-a 
mezat pe el și a adormit. Se simte peste tot prezenţa lui 
Pachamama, „glia hrănitoare“. Spaniolii nu i-au șters 
miloritatea. I-au așezat în spinare locuinţe, biserici, orna- 
mente, mizeriile lor zgomotoase — însă bătrîna Mamă 
mle mereu acolo, somnolentă sub greutatea cunoștin- 
ilor sale imposibil de explicat. Vie și prezentă, ea inun- 
ilà Cuzco ca un soare secret. Quechuașii ce populează 
uriduțele par toți ieșiți din cutele hainelor sale, din 
ilinile şi din suflul ei. Culoarea pielii lor, țesăturile 
lw, sculpturile lor aspre, vocile lor la fel de aspre și 
MArăpănate, încetineala lor senzuală, totul în ei 
scumănă cu ea. 


M-am instalat într-un hotel fără uși (patronul mi-a 
apus că i-au fost furate) și mi-am reluat micile mele 
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lucrări artistice de trotuar. Într-o seară, după «$ 
mîncasem cîteva empanadas, m-am dus să-l văd pe NI 
Chip&s, acest „văr“ pe care don Benito mi-l rero 
mandase. Locuia într-o colibă de pămînt la marginea 
unei mahalale. În faţa ei, o iarbă murdară a unul 
început de cîmpie plină de gunoaie şi de fierătanii 
risipite, pe care valurile expansioniste ale orașului le 
aduseseră acolo. El Chipăs era un bătrîn voinic, cu 4 
coamă netedă și albă. Nu se mai urnea de acasă dec 
pînă la negustorul ce-i cumpăra zarzavaturile pe cut 
le cultiva sub fereastră. Era cu totul numai oase și 
nervi, își ţinea capul sus și vioiciunea privirilor nu m 
stingea niciodată. Făcea totul fără grabă, atent la toule 
detaliile, chiar neînsemnate. M-a primit cu amuli 
litate, dar fără să înceteze să mă observe cu agerime «le 
vînător la pîndă. Era un om reținut, cu siguranţă că niel 
nu se lăsa citit cu ușurință de oricine... I-am vorhil 
despre ucenicia mea și despre șederea la Tiahuanaco, 
Mi-a răspuns că îl cunoștea pe El Chura, că și el era do 
asemenea una din rudele sale îndepărtate, apoi m-A 
întrebat ce venisem să fac la Cuzco. I-am povestit 
necazurile care mă împinseseră în exil. Şi-a agitul 
mîinile ca şi cînd ar fi alungat mușştele şi mi-a spus: 

— Tu nu trebuie să rămîi aici. 

— De ce? Îmi place orașul, are ceva care înil 
amintește de mama. Cred că pot să-mi câştig traiul aicl, 

— Poţi câştiga aici din ce să mănînci, din ce să 19 
îmbraci, dar viaţa nu ţi-o poți câștiga. 

— Mi-am lăsat soția la La Paz, señor Chipăs, [1] 
sper că ea mă va urma imediat ce voi avea banii dẹ 
călătorie. Unde vreţi să mă duc?! La Lima? E proă 
departe! 

A reflectat un moment. Mi-a zis: 


s 
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— Nu, nu, la Machu Picchu. 

- La Machu Picchu? Dar de ce? Acolo nu cunosc 
pe nimeni! 

- Te așteaptă ruinele. 

L-am întrebat cum știa el că aceste ruine mă 
uyteaptă pe mine, cînd ele nu mă cunosc... Și ce aveau 
vie să-mi spună? Nu mi-a răspuns. S-a mulțumit să mă 
examineze fără să surâdă, cu spîncenele puţin încrun- 
tnte, apoi s-a ridicat și s-a dus în dreptul ușii să pri- 
veuscă noaptea. Credeam că nu-l mai interesez și că ar 
Ii mai bine să plec, dar trupul lui îmi bloca ieșirea. Nu 
ilrăzneam să-l deranjez. S-a hotărît totuși să facă 
vreo cîţiva pași în iarbă. L-am ajuns. M-a luat de umeri, 
a urătat tenebrele cu o ridicare a bărbiei și a murmurat: 

— Machu Picchu. Acolo sus sînt amintiri magnifice. 

— Am să merg acolo, señor Chipès, dar nu ime- 
«lut. Trebuie să mă gîndesc. Pot să mai vin să vă văd? 

— Data viitoare adu ceva de-ale gurii, vom mînca 
Împreună. 


De fapt, n-aveam nici o nevoie să mă îndepărtez de 
Cuzco. Îmi lipsea Flora, ea era singura mea grijă și 
w-uveam altă dorință decît să găsesc o locuinţă con- 
venabilă unde să putem trăi din nou liniștiți. Am 
deprins obiceiul de a merge să mănînc de două sau trei 
uri pe săptămînă la bătrînul Chipès. Nu aşteptam de la 
ei nimic deosebit afară de, poate, în secret, să mă 
uecidă să fac această călătorie la Machu Picchu. Ra- 
|lunea opunea rezistență, capul era obosit de propriile 
mele rătăciri. Inima însă mă împingea, îmi spunea: 
„Nu se știe oare niciodată?“ De fiecare dată cînd 
Intram în mica sa locuință, impresionantul personaj 
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mă măsura cu un aer fals surprins și mormăia în loc de 
ziua bună: 

— Încă n-ai plecat? 

Îmi goleam sacul cu provizii pe masă și îl îndem- 
nam să-mi vorbească iar şi iar despre oamenii pe care-l 
cunoștea la Machu Picchu: don Rustino și doña Maríu, 
care aveau o cabană sus, lîngă ruine. 

— În sezonul ăsta sînt singuri. Vei fi bine hrănit, 
cazat ca un turist, tratat ca un prieten. Ce mai poți cere 
în plus?! 

— N-am timp să-mi iau vacanţă, señor Chipès, am 
nevoie de bani. 

De fiecare dată cînd mă auzea protestînd astfel, mă 
privea strîmbînd din nas, ca şi cînd aș fi spus o 
obscenitate. Mă dojenea: 

— Cuzco nu valorează nimic pentru tine. Crezi că 
vei munci aici? Nu, te agiți degeaba, îţi pierzi timpul, 
Adevărata muncă te așteaptă acolo sus. 

— Ce este așa de important acolo sus, señor Chipăs? 

— Este forța ochiului vulturului. Dacă știi s-o atragi, 
îţi va face bine. Doña Maria te va ajuta. E o mare 
doamnă. 

Îmi vorbea adesea de doña Maria. O numea „fru- 
moasa chola“, frumoasa metisă. Părea că o iubește cu 
pe o fiică mai mare. Îmi mai spunea, de asemenea, că 
pietrele din Machu Picchu erau cele mai curate din 
lume, că nu fuseseră niciodată murdărite de crime și de 
mizeriile oamenilor, că în ele erau amintiri foarte pure 
şi foarte îndepărtate. Adăuga: 

— El Chura te-a curățat bine. Eşti capabil să cap- 
tezi aceste amintiri, dar nu mai amîna, Luis, nu mai 
amâîna. Ce-ai făcut de cînd eşti la Cuzco? 
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— Am mîncat empanadas, am băut bere și am 
vorbit cu tine. 

— Te-ai îmbicsit, asta este. Du-te, nu vreau să te 
mui văd. 

Conversaţiile noastre se sfîrșeau întotdeauna așa. 
Plecam. Și cînd reveneam, după cîteva seri: 

— N-ai plecat încă? 

Pînă într-o zi cînd am cedat. Rațiunea mea și lenea 
mea încă se zburleau. Le-am făcut să înţeleagă că 
uormisem destul într-o cameră fără ușă, îmi ajungea. 
Nu mi-au răspuns nimic. Dintr-odată, inima s-a trezit 
eliberată. În aceeași seară mi-am încredințat lucrurile 
lui El Chipès și a doua zi am luat micul tren al 
muntelui verde. 


M-am regăsit dimineaţa într-un vagon fără pereţi, 
tu acoperișul bălăngănind în niște legături de mîn- 
tuială, cu bănci populate de țărani, pachete informe, 
păsări, porci, capre. Pînă să mă îngrijorez dacă e Dum- 
nezeu atît de milostiv ca să menţină pe șine această 
urcă heteroclită în stare să incomodeze lumea și Uni- 
versul, ne și cufundaserăm într-o pădure cu alura unui 
atlet în plin fuleu. A fost o călătorie aproape onirică. 
Oamenii urcau şi coborau din mers, alții jucau zaruri 
pe podea, fără să se sinchisească de tangaj și de 
tresăltări, alţii urinau în vînt, alții îşi treceau sticlele de 
bere, așezați pe margine, cu picioarele afară. Loco- 
motiva, în față, lansa din timp în timp apeluri de 
clarinet în umbra găurită de razele soarelui, pentru a 
saluta păsările poate, pentru a speria o vulpe impru- 
dentă sau vreun conducător de catîri care-și găsise de 
drum între şine... Calea ferată mergea în lungul rîului 
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Urubamba. Aveam sentimentul că intru în inima putu 
disului terestru cu lovituri de picior în fund, așa eri 
de grele hurducăturile pe care le încasam. Priveam 
împrejurimile agăţat cu amîndouă mîinile de montanţii 
băncii, încercam să vorbesc cu oamenii din jurul mu 
care mîncau cu sîrg, ca pe pragul ușii lor. 

— Cunoașteţi Machu Picchu? 

— Da, da, Machu Picchu. 

— Ce este acolo sus? 

Îmi strigau care mai de care: 

— Aguilas. Vulturi. Cei mai mari vulturi din lumel 

Și le mimau zborul. Și strigau în limba quechun 
cuvinte pe care nu le înțelegeam, și rîdeau de aerul 
meu zăpăcit. 


Mi-au oferit din pesmeţii şi din berea lor, apoi au 
vrut să știe ce era în cartoanele de desen pe care lo 
țineam între picioare. Le-am arătat cîteva picturi, 
Timpul a trecut astfel. Spre amiază ei s-au ridicat cu 
toţii mișcîndu-și braţele. Mi-au spus: 

— Machu Picchu. Grăbeşte-te, acolo cobori! 

Am sărit pe o terasă unde nu era decît o pancartă, 
în timp ce ei îmi aruncau bagajele la picioare. Vagonul 
s-a îndepărtat. Mi-au făcut semne largi cu miilnile şi 
mi-au strigat: 

— i Adi6s! 

Trenul încetinise puţin. A dispărut într-o curbă a 
drumului și am rămas singur pe bucata de iarbă îm- 
presurată de pădure. În fața mea era o culme înaltă cu 
verdeţuri moi și stînci roşcate, cu vârfurile pierdute în 
ceţuri rătăcitoare. Sus, în nori, acolo erau ruinele de la 
Machu Picchu. Dar ce drum mergea într-acolo? Aerul 
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pi sumbru, greu, lipicios. Rîul, în schimb, fumega, iar 
pin copaci cîrîiau păsări. Am mers pînă la marginea 
Mulurii. am strigat fără mare convingere. Nu mi-a răs- 
ps nimeni. Atunci m-am culcat lîngă pancarta pe 
Wit cra scris cu catran numele locului, mi-am pus 
aul sub cap şi am adormit. 

Către sfîrşitul după-amiezii am fost trezit de un vîrf 
ike sunda ce-mi tortura coastele. Am deschis ochii. Un 
Iliu stătea aplecat asupra mea. Aproape de el, doi 
viliri păşteau iarba, alungînd insectele cu lovituri le- 
m'ye de coadă. De cum m-a văzut revenind din lumea 
vielor, omul s-a întors fără să se sinchisească de 
Intrebările pe care i le puneam și s-a apucat să-mi în- 
vurce pachetele pe unul dintre animale. Apoi m-a 
Invitat să mă urc pe celălalt, a arătat piscul şi mi-a zis: 

— Vamos. 

O potecă urca pe coasta stîncoasă. Dacă am fi ur- 
mut-o pe lîngă perete, ascensiunea n-ar fi fost chiar 
extrem de confortabilă, dar aș fi păstrat despre ea o amin- 
tire probabil efemeră. Din nenorocire, nu mă urcasem 
| un catîr, ci pe un bastard între un demon și un acrobat 
«e circ. Acestui pervers nu-i plăcea decît marginea 
extremă a culmii, unde se străduia să accelereze cu o 
asemenea vioiciune, că fiecare lovitură de copită 
Wesprindea pachete de pietre, imediat cuprinse în 
cascade de rînjete diabolice către adîncimi din ce în ce 
mai îndepărtate. Cu genunchii tremurînzi înfipți în 
burta lui, agăţat de frîu, țeapăn ca un țăruș, nici nu 
indrăzneam să mă întorc către indian, de frică să nu 
deviez animalul de pe firul de păr fatal care îl separa 
de prăpastie. Behăiam fără încetare frînturi de rugă- 
ciuni, capete de înjurături şi ordine febrile. Omul 
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dinapoia mea îmi răspundea cu o jovialitate pe cure 1 
dorea consolatoare: 

— E un catîr bun, i-am dat să sugă din plosca mea 
din mațe întoarse pentru a-i da nerv, lasă-l să meuryă, 
e obișnuit. 

Și îi ciupea crupa. Celălalt mișca din cap și rem 
cepea viteijește să se joace pe muchia de nepătrunn A 
destinului. Asta nu era nimic. Dezastrul abia mai În 
colo avea să înceapă. 


Am intrat dintr-odată în nori și n-am mai visul 
nimic, nici în sus, nici în jos sau înainte; nimic altceva 
decît o ceață opacă. Atunci, fără altă speranță decît În 
mila divină, m-am lipit de şaua mea, m-am prins strîna 
de gîtul catîrului cu energia sălbatică a unui naufrapiul, 
cu capul între cele două urechi, cu suflul răgușit, burta 
răvăşită atît de zdruncinături, cît și de frică, şi um 
început să recit cu voce tare „Tatăl nostru“ al condam- 
naților. L-am auzit pe indian, în spatele meu, strigînd: 

— Ce spui? 

Nu-mi păsa de el, deja îi dădusem îngerului păzitor 
cheile vieții mele. Am închis ochii. Am murmurul 
numai: 

— Tatăl nostru carele eşti în Ceruri, roagă-Te 
pentru noi bieți păcătoşi. 

— Nu, nu, el ştie drumul, are o busolă în cap. 

— Vie împărăţia Ta, precum în cer așa și pe pămînt, 

— Ce-o să faci tu acolo sus? Turism?! N-ai aer de 
arheolog. Eşti vreun prieten al lui don Rustino? 

— Şi iartă-ne nouă greșalele noastre, așa cum nol 
iertăm greșiţilor noștri. 
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A răspuns nu știu ce despre dicţia mea deficientă. 
M um înfundat în recitările mele și n-am mai ridicat 
vapul pînă la auzul acestor vorbe miraculoase: 

- Ajungem. Vezi, n-ai de ce să te neliniștești. 

Se luminase cenușiul lumii; ajunsesem pe platou. 
Am pus penibil piciorul pe pămînt şi am înaintat spre 
wmbană clătinîndu-mă ca o rață, cu corpul inexistent de 
ln genunchi la buric. Am auzit scîrțiind o ușă. Un om 
a upărut într-un dreptunghi de lumină. Era don 
Mustino. Mi-a spus: 

-— Bine ai venit, domnule. Călătoria a fost bună? 

l-am răspuns cu voce sugrumată: 

— Excelentă, mulțumesc. 

liram epuizat. În timp ce-mi lua bagajele, m-am 
licut că îmi şterg nasul cu degetele ca să nu-mi vadă 
lucrimile care mă înăbușeau. 


Sezonul era mort, cabana era goală. Don Rustino 
m-a condus în casa lui, debordînd de amabilități volubile 
yi de politețuri aproape comice — atît erau de exagerate. 
De fapt, nu mi-a vorbit niciodată atît de mult cît ne-a 
luat să urcăm scara ce ducea la etaj. Ai fi zis că e un 
dunsator de tango cu urechile sale mari și tîmplele 
ornate de cîrlionți care-i coborau pînă la jumătatea 
ubrajilor. De cum am putut să plasez şi eu un cuvînt, 
i-am spus că eram un prieten al lui El Chipes. Tocmai 
uprinsese lampa cu petrol pe noptiera din cameră. 
Imediat și-a închis robinetul de bune maniere, m-a 
examinat din cap pînă-n picioare şi a mormăit: 

— Ho, ho. 

Începînd din clipa aia, orice aș fi zis sau i-aș fi 
cerut, nu mi-a mai răspuns niciodată decît prin acest 
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soi de onomatopee — zgomote de animal — modului 
diferit, după caz. Totuși n-avea în el nimic dintr-un 
primat. Surîdea ușor, deși totdeauna dintr-o singuri 
parte a feţei, iar aruncăturile ochilor săi erau ascuțite 
ca strigătele rîndunelelor. De fapt, don Rustino era m 
rege sălbatic și simplu, care ştia să facă totul fără 
greșeală, chiar și să facă pe idiotul. 


Din fericire, doña Maria era de o umanitate mul 
accesibilă. Era cu adevărat o frumoasă „chola“. Aven 
o față de Fecioară, un corp ale cărui curbe păreuu 
îndrăgostite de aerul dimpreijur, mirosuri de coca --- 
de-ţi venea să-i respiri cu ochii închiși cele mai micl 
gesturi — o privire de o nobleţe dreaptă și caldă. Cînd 
am coborât la ora cinei, mă aștepta la picioarele scăril, 
Mi-a luat mîna și m-a condus la masă cu o graţie un 
pic solemnă. Eram deconcertat, incapabil să-nțeleg 
dacă mă considera un invitat important sau mă ducen 
pur și simplu ca pe un copil pe care vrea să-l pună lu 
adăpost. Doña Maria era în același timp indescifrabilă 
şi totuși familiară, atentă și totuși îndepărtată. Acţionu 
totdeauna în așa fel încît nu știai ce să mai crezi. I-am 
vorbit de El Chipès, de don Benito, de Guzmana, de El 
Chura mai ales și de lunga mea perioadă de lu 
Tiahuanaco. Mi-a spus: 

— El Chura e un vechi prieten, vine des la Machu 
Picchu. Nici nu mă miră faptul că te-a trimis aici. 

— Nu, doña Maria, nu este El Chura cel care mi-a 
vorbit de dumneavoastră, ci El Chip&s din Cuzco. 

Ea și-a mișcat nonșalant mîinile, a surîs și mi-a 
răspuns: 
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— El Chura, don Benito, El Chip&s, e același lucru. 
Capul se schimbă, dar omul e mereu acelaşi. Nu ţi-ai 
«ut încă seama? 

— Ei toți mi-au spus că sînt veri. 

A râs: 

— Da, da. 

Apoi, dintr-odată dojenitoare: 

— Mănîncă. Vorbeşti și nu mănînci nimic! 

Şi, în timp ce mă privea golindu-mi farfuria: 

— El Chura şi ceilalți paznici ai lui Pachamama vin 
ni la Machu Picchu, o dată pe an, în noaptea celei 
de-a treia luni, pentru a se întîlni cu zeii care coboară 
We pe Huayna Picchu, muntele de alături. 

M-am neliniștit. Am spus cu gura plină: 

— Credeam că Huayna Picchu e pustiu. Sînt ruine 
pi acolo? 

— Sînt vulturi. 

S-a ridicat și a debarasat masa. Mi-a strigat de la 
bucătărie: 

— S-ar părea că ești artist. 

— Sînt pictor. 

— Miine, Rustino te va duce să vizitezi ruinele. 

Don Rustino a aprobat cu o înclinare a capului și cu 
un amabil „ho“, apoi s-a ridicat și el și a plecat. M-am 
dus să mă culc. 


A doua zi dimineaţa, de cum am văzut filtrîndu-se 
o rază de lumină prin fereastră, m-am îmbrăcat repede 
şi am coborit în sufragerie. Încă nu se sculase nimeni. 
Eram nerăbdător să descopăr platoul Machu Picchu, 
care mi se păruse în ajun atît de opac şi de nepătruns, 
precum erau cețurile ce-l învăluiau. Am ieşit pe prag. 
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Am rămas uluit, cu mîinile pe obraji, cu gura deschimh 
asupra pădurii de pietre mute. Cetatea sacră, încă 
scăldată în vaporii de rouă și deschisă numai mic, m 
deștepta odată cu soarele. Un enorm cap de manul 
mărginea orizontul: Huayna Picchu. Culmea lui părtu 
de neatins. În faţă se întindeau alei, drumuri, sciri 
pierdute în portaluri de aer albastru, străduțele satului 
între zidurile cu muchii riguroase și construcții fiin 
acoperiș ce păreau că așteaptă sărutul norilor. Era cevu 
de o melancolie așa de liniștită, profundă și venerabili, 
încît n-am putut face un pas în iarbă pînă n-am auzit 
mișcare prin casă înapoia mea. Don Rustino a ieşit și 
a plecat în satul pustiu ca la el acasă. L-am urmat; m-u 
condus la intrarea unui peisaj fără soare, un loc cu 
pămînt ocru. S-a chircit în unghiul unui zid. M-am 
așezat lîngă el fără să zic nimic. A mormăit: 

— Ho. 

Mi-a arătat împrejur crăpăturile, ungherele con: 
strucţiilor încurcate, care ne ţineau într-o penumbri 
umedă, și m-a lăsat singur. Dintr-odată, puterea pietre- 
lor mi s-a răsturnat deasupra ca un val. N-am simţi! 
nimic pe piele, dar adierile sale, în valuri tăcute, au 
bulversat întunericul în interiorul meu. M-au invadat 
și m-au învelit așa de strîns, încît m-am simţit 
incapabil să mă mișc. Am auzit un strigăt de pasăre în 
apropiere. Atunci Celălalt, în mine, a grăit: „Ia simte 
cum vin pietrele. Şi ele au auzit strigătul păsării, acolo 
sus. Pietrele aud, simt, văd, pipăie — dar nu în felul 
tău, ci în felul lor. Ele știu greutatea lor de praf și nu 
se emoționează. În asta constă înțelepciunea lor. Ştiu 
să iubească, să urască, să spere. Şi ele au un suflet, o 
inimă.“ Totul împrejurul meu aproba în tăcere. Închi- 
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amem ochii. Nu l-am auzit pe don Rustino revenind. 
M u atins pe umăr și, cu un suflu discret, a făcut: 

-- Ho, ho. 

M-a dus la capătul unei străduțe, într-un turn masiv 
ve ascundea pe jumătate îndepărtatul munte al zeilor, 
vu coastele traversate de lambriuri de nori. A rămas în 
Inu ușii; înăuntru nu era nimic altceva decît iarbă și 
ridicături stîncoase. Fusese cîndva acolo un tavan, un 
ucoperiş. Am mîngiliat zidul. Ştiţi că pietrele cîntă 
uncori? În spatele tăcerii se deschide o altă lume — o 
lume în care se regăsește muzica pietrelor. O armonie 
lentă, dulce, pudică, simplă. Inima mea s-a acordat cu 
vintecul pietrelor din tum. Am simțit nevoia să-mi 
upropii de ele buzele, faţa, urechea, dar n-am îndrăz- 
nit, mă intimida prezenţa lui don Rustino, pe care-l 
yhiceam în prag. 

Nu m-a lăsat să întîrzii, a venit să mă tragă de 
mînecă. M-a condus mai departe spre inima orașului. 
Toată dimineața ne-am plimbat aşa prin locuri cu 
riduleţe, cu temple mici, fără să-mi zică nici cel mai 
mic cuvînt. La ce bun?! Rustino era un ghid sigur și un 
dascăl infailibil. În fiecare loc în care poposeam știa să 
mă așeze exact unde trebuie pentru ca forța secretă a 
pictrelor să mă găsească. El doar mă instala; se în- 
depărta, apoi venea să mă ia și să mă ducă mai departe. 
Aşa m-a făcut să vizitez ruinele. 


În zilele următoare m-am întors cu carnetul de 
iesen. Rustino mă întovărășea întotdeauna, din cînd în 
cînd venea și doña Maria să se aşeze lîngă mine. Ea 
mi-a povestit legendele locului. Îmi spunea că va 
Irebui în curînd să urc la Huayna Picchu, ca să înfrunt 
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forţa ochiului vulturului și să mă hrănesc cu ea. Într-u 
bună zi mi-a zis: 

— Tu n-ai venit decît pentru asta. Dar mai întîi 9 
nevoie ca pietrele să te pregătească. Călătoria în 
munţii zeilor e periculoasă. El Chura nu ţi-a vorbii 
niciodată? 

— Am plecat de la El Chura de mult, doña Mariu, 
Îl confunzi mereu cu El Chipăs. 

— Nu-l confund. El Chura ţi-a spus că te va 
întovărăși oriunde vei merge, nu? Ei, bine, te-a întovă- 
rășit. El Chipăs, don Benito, acea Guzmana pe care ul 
ajutat-o să nască, și poate alţii care ți-au traversat viața 
te-au instruit exact așa cum ar fi făcut-o El Chura în 
aceleași împrejurări. Tu crezi că acești oameni sînt aşu 
de inconştienți pentru a dărui ştiinţa lor oricui, ca trel 
bănuţi la săraci? El Chura n-a încetat să-i informeze 
despre tine, să-ţi vorbească prin gura lor. 

— E imposibil. L-am cunoscut pe don Benito din 
întîmplare, tot așa pe Guzmana. Cred că am avut 
noroc, asta-i tot. 

Ea m-a privit, cu un aer grav dintr-odată. Am rămas 
ușor jenat. Am riscat: 

— Unde puteau ei să-l întîlnească pe El Chura?! 

A ridicat din umeri şi mi-a răspuns cu un ton ce nu 
lăsa loc de tăgadă: 

— În spatele frunţii. 

Ştiam asta. El Chura chiar îmi spusese că nu 
trebuia să fii vreun mare şaman pentru a vizita oameni 
fără să pleci de acasă. L-am crezut — cum crezi în 
îngeri, cînd prezentul îţi face rău, cînd viitorul îţi face 
frică. Timpul îmi însemnase uluiala. Așa e întotdeauna 
cînd se plantează descoperirile în creier și se lasă 


166 


mulo, ca trei flori într-o sticlă. Se fanează, se usucă, își 
Merd parfumul viu și autentic. Adevărata știință nu 
mute crește decît în pămînt, înrădăcinată în chiar 
tarnea vieții noastre; altminteri nu e decît o credință 
|mrisabilă. Ştiam și asta. El Chura nu încetase să mă 
Aiugă către simţirea fără gînduri. Şi nu încetase să mă 
pună în gardă, cu enigmatica sa răbdare, că vagabon- 
ihjul inducea fără încetare idei și exaltări de beţiv, 
wre sfirşeau întotdeauna în dezamăgiri. Am coborit 
huntca. Am simţit nevoia s-o întreb pe doña Maria 
uucă ca însăși îl întîlnise pe El Chura „în spatele 
Nunții“, dar am tăcut. Nu voiam să-i aud răspunsul. 
Mi simţeam bine cu ea. N-aveam nevoie să-mi imagi- 
nez pe careva, oricine altcineva, între figurile noastre. 

Într-o seară, cînd se ridica de la masă cu castronul 
jul, mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus, veselă: 

— Şi dacă am merge miine la Huayna Picchu? 

Am rămas calm, apoi am rîs cu mare încîntare. 
l-am mișcat cotul lui don Rustino, care-și mînca supa, 
vu nasul în farfurie. L-am întrebat dacă vine cu noi. El 
a mormăit un „ho“, care voia să spună că nu. Doña 
Maria mi-a strigat de la bucătărie: 

— O să plecăm devreme. Va trebui să te îmbraci 
pros, e tare frig acolo sus. 

În noaptea aceea n-am dormit mai mult de două sau 
Wei ore. Cînd m-a trezit, era încă întuneric. Am mîncat 
o farfurie cu masamora şi am băut o cană cu cafea, 
apoi mi-a dat cîteva tortillas pentru drum, a stins 
lumpa și am plecat. 


Am ajuns la baza masivului Huayna Picchu odată 
vu primele luciri ale dimineţii. Iarba se umezea cu 
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rouă, orizontul în fundul răsăritului îşi purta boneta 
roşie, nu era vînt, aerul îmi ciupea urechile. Mă sim 
team zglobiu. Dar m-am domolit curînd; în peretele 
muntelui era tăiată o rampă atît de îngustă, că mi 
puteai călca cu ambele picioare unul lîngă altul. Urva 
spre vîrful care nu se vedea defel. În lungul acestel 
schițe de drum, un cablu trecea în zigzag, din vîrf În 
vîrf. Trebuia să te cocoţi cu forța braţelor, aproape ui 
burta lipită de stînci, fără să-ți pui nădejdea în aderenii 
sandalelor. Cînd una patina pe stînca udă, cealaltă 
fugea într-un mare șpagat de stea a dansului; la pasul 
următor, ambele pedalau în vid sau îmi treceau înainte, 
uitînd cu totul de fesele mele. Pe scurt, partea de jon t 
corpului refuza să mă urmeze. Bîţiia, juca, arăta tălpile 
sandalelor cerului, profunzimilor prăpastiei, stîncilur 
de deasupra capului meu; asta fără să-i pese de mîinile 
care asudau cu sînge şi apă, în timp ce panica și înju: 
răturile îmi sforăiau în nas. Maria mergea în lungul 
zidurilor, între norii înalți și cețurile joase. De fiecare 
dată cînd mă opream pentru a-i striga să mă aștepte, nu 
vedeam mai departe în ceață decît jupoanele ol 
ridicate, călcîiele ei prudente şi fundul care-i atîrnu 
uneori în gol. Ea mergea în ritmul său propriu, fără 
oprire; cu cît mă străduiam s-o urmez, cu atît se înde- 
părta de mine. Apoi am pierdut-o din vedere. Briza 
culmilor m-a răcorit într-un sfîrşit. Am ridicat frunteu 
şi am văzut-o în picioare, în plin cer, la margincă 
prăpastiei, ocupată să-și înnoade părul la spate. Mi-a 
întins mîna, am refuzat-o voinicește și m-am prăvălil 
fără nici un ajutor lîngă ea. 
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Ne-um regăsit suflul, după un lung moment de 
leere. Eram lîngă nori, pe un platou de roci și de 
picirc împrăștiate. Fără vreun alt zgomot decît sunetul 
ui zei. Doña Maria mi-a spus: 

Luisito, îl vei întîlni pe seniorul spaţiilor. 

Am privit împrejur îngrijorat, cu capul între umeri. 
Peste tot unde mi-am întors ochii nu era nimic decît 
acrul cenușiu. Nu îndrăzneam să vorbesc cu voce tare. 
Am murmurat: 

— Cum e? 

— Uneori vine ca vultur, alteori e condor. Dacă 
vine ca un condor înseamnă că vei avea nevoie de 
lorte bărbătești pentru a trăi viața care te aşteaptă. 
Dacă ţi se arată ca un vultur, înseamnă că-ți trebuie 
nui ales știința feminină. El singur ştie și hotărăște. 

Se aşezase în spate și şi-a pus mîinile pe umerii 
mei. Mi-am strîns poncho-ul la piept. Nu-mi era frică. 
Prezenţa dofiei Maria mă proteja de toate golurile, cel 
pe care tocmai îl învinsesem, cel al inimii, cel al 
sulletului. Pentru un scurt moment n-a venit către noi 
decît un vînt ușor. Lumea era simplă, goală, liniştită. 
Totul a basculat dintr-o lovitură, într-un miracol 
slupefiant: două aripi imense au topit norii, drept în 
fața mea. 


Doamne! Cum poate cerul să poarte o pasăre așa de 
mare cu o graţie așa de lejeră? Era un vultur... Venise 
să planeze deasupra piscului, cu penele desfășurate ca 
o manta umflată de vînt. Mi-am ridicat capul, fascinat 
de liniştea neagră a acestei ființe în pustiul cenușiu al 
cerului. Vulturul s-a balansat un moment între stînci și 
nori, apoi a coborît cu salturi lente, neregulate. Aerul 
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l-a așezat în sfîrşit chiar în fața noastră, la zece puşi, 
într-o mototolire amplă și febrilă. L-am privit cu ochil 
tot atît de mari ca și gura. Bărbia îmi tremura fărid va 
dinţii să clănțăne, așa eram de fascinat. Am auzit-o pp 
dofia Maria murmurînd la gîtul meu: 

— Respiră ușor, Luisito. Şi, în special, nu te mişeal 

Am înțepenit, cu respirația sălbăticită. Ştiam că 
marii răpitori nu atacă atît timp cît ochii rămîn ficşi și 
corpul imobil. Ne-am pîndit unul pe altul — eu, vicţul 
torul terestru, și el, cel din cer. Nu mai îndrăzneam mă 
respir, nu puteam să fac nimic. El trebuia să se mişie 
la celălalt capăt al firului întins între viețile noastre, 
Așteptarea mi s-a părut nesfîrşită. Poate că l-am strl 
gat, poate că i-am strigat în inima mea că îl aşteptam, 
Brusc, s-a ridicat pe picioare. S-a desfășurat așa de 
larg, că cerul a dispărut în spatele lui. Pietrele s-i 
rostogolit sub corpul său. Și-a reluat zborul drept către 
noi. Bătăile de aripi mi-au invadat craniul, un vînt do 
furtună m-a ciufulit. N-am mai văzut nimic. O scurtă 
atingere mi-a ars ceafa. S-a făcut iarăşi zi... Cît mi-am 
întors capul în toate direcţiile, vulturul era deja departe 
în nori. Nu mai tremuram. Pielea îmi era înghețată, dur 
sîngele îmi clocotea pe dinăuntru. M-am auzit gîfiind 
zgomotos. Am vrut să vorbesc, să mă asigur că doña 
Maria era încă acolo. N-am putut să scot decît o mor- 
măială de urs. 


Doña Maria era în picioare, în spatele meu. I-am 
căutat mîna sau capătul poncho-ului pentru a mă agăța, 
dar ea s-a îndepărtat de mine. A început să se învîr- 
tească în jurul meu cu braţele deschise, psalmodiind 
un cîntecel fonfăit, monoton. Își schimbase figura. 
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Mrusc, nu mai era frumoasa „chola“ pe care o cunoș- 
leum. Cea care dansa acum în cenușiul din Huayna 
Pechu era un fel de preoteasă sălbatică, vocea sa era 
aproape inumană, își clătina tot timpul bustul și capul 
We la dreapta la stînga, avea acea față brută, despuiată 
We orice artificiu, şi acea privire pierdută în fericitele 
milerințe pe care le descoperi uneori la femei, în 
timpul dragostei. Cum eu îmi întorsesem gâtul pentru 
a o privi dansînd, am văzut vulturul revenind, din 
limdul cerului. Am scos un urlet mizerabil, credeam că 
Imi vrea totuși capul, dar el a început să planeze în 
vercuri deasupra noastră, să danseze cu această vrăji- 
toare magnifică, doña Maria. Atunci am ameţit. M-am 
uuzit spunînd cuvinte într-o limbă pe care nu o cunoş- 
teum. Fără îndoială, căzusem într-un vis, căci deodată 
nişte oameni au apărut împrejurul nostru. 


Nu ştiam de unde veniseră, nu-i auzisem venind; 
nu vorbeau, erau acolo și atît. Unii priveau cerul, alții 
mîngîiau și se iubeau printre stînci, deschişi către 
forțele spaţiului. Vulturul se rotea și deasupra lor, 
pleca, revenea, iar la fiecare întoarcere, aripile sale tre- 
ceau prin dreptul soarelui, un soare de amiază triumfă- 
toare peste cenușiul lumii. Și eu priveam toate acelea 
fără să mă sperii de nimic, fericit, liniştit, aşezat 
regeşte, strălucind de lumină. Era o himeră, desigur. 
Mi se părea că toată viața mea nu fusesem niciodată 
așa de putemic și complet treaz. Aerul însuşi părea 
viu. Mai tîrziu, la Machu Picchu, am vrut să știu dacă 
visasem. Am întrebat-o pe doña Maria dacă oamenii 
veniseră cu adevărat. Mi-a alungat întrebările cu un 
gest agasat: 
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— Păstrează-ţi poveștile, Luis, nu le mai spune, 
Atît timp cît ele rămîn în corpul tău, sînt vii, îţi duu 
forțe. De cum ies din gura ta, poveștile sînt pierdule, 
Nu le risipi, sînt tot atît de necesare precum pîinea... 

Am insistat, darea m-a lăsat singur cu neliniștea pe 
care nu ajungeam să mi-o înțeleg. E atît de dificil să 
accepți necunoscutul! Avem cu toții în noi un tiran 
cicălitor care ţine de invenţie, deci de inadmisibil, ceen 
ce nu poate fi explicat. Există chiar unii oameni care, 
dacă sînt vizitaţi de un înger, îşi doresc o pană din aripl 
pentru a o înrăma în sufragerie! Dincolo de ceea ce s0 
crede real și de ceea ce se presupune imaginar, e totuşi 
ușa cea mai dorită din lume, dacă pot spune așa. Ea s0 
deschide asupra grădinii vieţii — lucru pe care căută- 
torii de probe, necredincioșii înfometați de dovezi nu-l 
vor şti niciodată. 


Îmi amintesc că mi-am deschis ochii pe un mare 
poncho roșu cu negru în care eram învelit şi pe care cu 
Siguranță nu-l mai văzusem vreodată. L-am dat deo- 
parte cu o mișcare largă. Hainele mele erau alături, 
rulate într-o boccea. Eram gol și singur pe culmea 
cenușie. Doña Maria plecase. Aerul părea obosit, era 
sfârşitul zilei. Am strănutat. Puțin cîte puţin viața mi-a 
încălzit corpul, simțurile mele au recâștigat gustul 
lumii. Am căscat, apoi limba mi-a umezit buzele. În 
acel moment, inima mi-a luat-o la goană: savoarea 
dulce și sărată a doñei Maria era acolo, la marginea 
gurii mele. Am simțit-o şi am gustat-o. Am făcut dra- 
goste cu ea. Capul nu-şi amintea nimic, dar pielea îmi 
era în fierbere. Fermitatea sînilor săi era încă acolo, în 
cupele mîinilor mele, umerii mei îşi aminteau de 
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armuri unghiilor sale, pulpele mele de agilitatea pulpe- 
lor ci, şi sexul meu era învins de fervoarea sexului său. 
lut corpul îi era impregnat de simțuri, de mîngiieri, de 
furiile frumoasei „chola“. Am rămas un lung moment 
inchis în creierul meu, ameţindu-mi memoria. Nu pu- 
um să mă mulțumesc cu aceste senzații efemere, 
voiam imagini, vorbe, dar n-a venit nimic decît tris- 
leea şi îndoiala. Atunci m-am îmbrăcat și am coborit 
spre Machu Picchu. 


N-am întîlnit pe nimeni. Cînd am ajuns la cabană 
eru noapte. Don Rustino repara o mobilă, într-un colț. 
Mi-a făcut un semn de bun venit. Doña Maria era la 
bucătărie. Mi-a surâs, aşa cum făcea cînd mă întor- 
ccam dintr-o plimbare la ruine. Mi-a spus: 

— Ajută-mă să pun masa, Luisito. 

Mi-a pus în braţe vesela și m-a împins ușor către 
vulragerie. De zece ori, de-a lungul mesei, am privit-o 
cu lingura între farfurie și gură. Ochii ei nu mi-au spus 
nimic din ceea ce speram. A vorbit mereu de lucruri 
vurente, de condimentarea supei sau de afacerile ca- 
bunei. Mai întîi mi-am zis că ea considera ceea ce se 
întîmplase la Huayna Picchu ca pe un secret al nostru 
yi că nu vrea să trezească suspiciunile lui don Rustino. 
A doua zi am mers să desenez ruinele și am așteptat-o. 
Cînd a venit, am căutat să fim singuri un moment, cînd 
Rustino se depărtase dincolo de vederea noastră. I-am 
spus: 

— Doña Maria, te pot vedea în seara asta? 

Ea s-a aplecat asupra desenului meu ca și cînd nu 
uuzise, și mi-a lansat, arătînd spre caiet: 

— Eşti un artist bun, Luis. E frumos. 
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Și am ştiut că nimic nu va fi rostit, că nimic despre 
iubirile noastre de pe culmea lui Huayna Picchu nu 
trebuia să ajungă în lumea cuvintelor. 

Am mai rămas doar două luni la Machu Picchu 
Într-adevăr, după călătoria mea pe munţii zeilor nu 
mai aveam ce face acolo. Nu i-am anunţat plecarea 
mea dofiei Maria decît în ultima seară. În mijlocul 
sufrageriei, mi-a prins mîinile într-ale ei și mi-a spun, 
cu capul sus şi vocea puţin voalată: 

— E bine, Luis. Ai petrecut destul timp, dar a luni 
un timp bun. 

Apoi a scos o pană de vultur din buzunar şi mi-n 
întins-o, spunîndu-mi: 

— Aminteşte-ţi că nimic nu se petrece din întîm: 
plare. 

Lumina din privirea ei mi-a inundat corpul cu allin 
forţă şi tandrețe, că a trebuit să-mi rețin lacrimile ce-l 
urcau în ochi. În seara aceea am mîncat în liniște. |. 
sfîrşitul mesei, don Rustino m-a întrebat simplu unde 
doream să merg. l-am răspuns că n-aveam nici u 
idee... Mi-a dat adresa unui comisar de poliţie, unul 
dintre prietenii săi, și m-a sfătuit să mă duc să-l viu 
Omul se numea Benito Jualăs și locuia la Lima, în 
Peru. A doua zi dimineața, catîrul indianului m-a dua 
la vale fără probleme. Micul tren de Cuzco a încetinit 
puţin în lungul cheiului cu iarbă. N-am avut decît răpu 
zul să-mi arunc pachetele pe o platformă a vagonului 
în zgomotele asurzitoare de fierătanii şi să mă prind «lv 
cele cîteva mîini care m-au ajutat să mă sui în vagom 
De-a lungul călătoriei, prezența doñei Maria n-a înce 
tat să-mi curgă prin trup ca un rîu binefăcător. Frumonn 
„Chola“ făcuse să țîșnească din obscurităţile mele u 
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altă față, ignorată de acel Celălalt pe care El Chura mă 
fâvuse să mi-l apropii, și care trăia în mine de cînd pă- 
tâiscm Tiahuanaco. Această ființă secretă avea acum, 
In afara științei străbunilor, și intuiţia unei femei, 
memoria sa infailibilă şi bunătatea sa inepuizabilă. 


Ajuns în La Paz, m-am dus glonţ s-o caut pe Flora. 
Am găsit-o, însărcinată în mai multe luni. Acest copil 
ve urma să se nască m-a aruncat într-o exaltare nestă- 
vilită. Deși pigmentată profund de spaimă; căci eram 
Incă beat de Machu Picchu. N-am vrut să văd pe 
ulviunul dintre prietenii noștri care-mi ajutaseră soţia 
al supravieţuiască în lipsa mea. Am zăbovit doar cît să 
ne îndesăm cîteva haine într-o valiză și am fugit ca 
nişte hoţi. La Lima, Benito Jualès ne-a primit cu 
bunătate. Don Rustino îmi încredinţase o scrisoare 
pkntru el, pe care i-am dat-o de cum l-am văzut. 
A citit-o în picioare în vestibul, aruncîndu-mi din timp 
Iu timp ocheade amuzate pe deasupra ochelarilor care 
II ulunecau fără încetare pînă la vîrful nasului, apoi a 
Magut-o în buzunar și ne-a condus în salonul său, spu- 
nindu-mi că aveam cu siguranță nevoie de odihnă. 
Avea o casă mare. Ne-a oferit ospitalitate, propunînd 
si ne instalăm la el. 


Jualès îi cunoștea pe Rustino și pe doña Maria de 
umltä vreme. Era un bătrîn celibatar cumsecade, așe- 
m, cu alură burgheză. Dintre toți paznicii Pachama- 
mei pe care i-am cunoscut pe timpurile acelea, era cel 
umi ascuns, cel mai de nedescifrat. Şi el era dintre cei 
wwe mergeau la întîlnirile zeilor de la Machu Picchu, 
M fiecare an, în noaptea celei de-a treia luni. Nu mi-a 
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spus niciodată nimic, dar cîteva cuvinte scăpate ici și 
coloau fost suficiente să înțeleg. Jual&s nu m-a instruit 
cu nimic. Flora avea nevoie de ajutor și a găsit la el tul 
ceea ce-i trebuia. Eu aveam nevoie să mă întorc În 
pictură, și el mi-a oferit o cameră mare unde să lucros 
liniștit. Am vîndut cîteva pînze. Pentru prima dată în 
viață am avut puţin mai mulți bani decît era necesur 
pentru a trăi de azi pe miine. 

Nu puteam să abuzăm de ospitalitatea acestui om 
cumsecade. Într-o seară l-am întrebat dacă știa un lov 
unde am putea trăi fără grijă, Flora și cu mine, departo 
de tracasările orașului. Mi-a pomenit de unul dintro 
prietenii săi care locuia la Ica, un sătuc la cîteva ore do 
Lima, și care avea acolo o casă liberă. Mi-a spus: 

— La Ica nu sînt decît cîmpuri cu bumbac. Ți se vu 
da ceea ce îţi trebuie și acolo vei găsi ceea ce îl 
lipseşte. 

Dacă mi-aş fi amintit că era vrăjitor, spusele lul 
m-ar fi îngrijorat, fără îndoială. Nu l-am întrebat co 
credea că-mi lipseşte. Oricum nu mi-ar fi răspuns. Ştiu 
bine că dacă mi-ar fi spus, nu mai făceam călătoria. 
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Autobuzul ne-a abandonat cu tot cu pachetele 
astre în faţa băcăniei-bazar a unui tîrgușor pustiu, 
intins de-a lungul unei străzi trasate drept într-un cîmp 
ue bumbac. După panoul indicator plantat asimetric pe 
un depozit de tablă, eram la Ica. În capătul străzii 
principale, în spatele unor vălătuci de praf ridicaţi de 
hurdughia de autobuz ce se depărta pentru a nu mai 
eveni decît peste o lună, se ghicea albeaţa infinită a 
vimpiei pe albastrul nesfârșit al cerului. Casele păreau 
resemnate sub soarele turbat; era o căldură de să nu 
luşi un cîine afară. De fapt, erau doi cîini, unul miro- 
sindu-l pe celălalt sub un schelet de căruță. S-au înde- 
piirtat șchiopătînd și n-a mai rămas nimeni în preajma 
noastră. 


Flora, cu faţa posacă, i-a privit dispărînd între două 
hurăci şi mi-a spus că nu-i place locul ăsta. I-am răs- 
puns că e obosită, că își va schimba părerea după o 
noapte de odihnă, dar convingerea mea suferea de o 
gravă lipsă de entuziasm. În aerul prea luminos care ne 
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învăluia plutea ceva ce semăna cu disperarea. Am 
împins ușa brutăriei. Penumbra mirosea a piele, a stule 
noi şi a morun sărat. De grinzile tavanului pînă la cele 
mai îndepărtate colțuri erau mărfuri suspendule, 
îngrămădite, etalate, etichetate, tot ce şi-ar putea dori 
o familie de muncitori agricoli. Un negru cu umeri 
gigantici citea un ziar, cu picioarele pe tejghea, într 
un morman de sandale şi un teanc de vechi benzi do- 
senate americane. În fața lui era o halbă de bere golit 
pe jumătate. Am arătat strada cu vîrful degetului și 
l-am întrebat, străduindu-mă să rîd, dacă el era ultima 
ființă din localitate. Şi-a golit halba și şi-a lipit de mino 
privirea de broască, și-a scărpinat burta şi mi-u 
răspuns: 

— La ora asta ăilalți îşi fac siesta. 

Vocea lui semăna cu un burtoi de contrabas. 

— De ce, lucrează noaptea? 

— Dimineața devreme şi seara tîrziu. Ziua esto 
prea alb pe cîmpie. 

— Aici nu există altceva decît bumbac? 

— Mai sînt negri. Cauţi pe cineva? 

— José Cruz. 

M-a privit fix un timp — cît să aducă pe lume o 
rîgîială extenuată — și a ridicat brațele într-o direcţie 
nedefinită. 

— Casa lui e la vreo doi kilometri. Poți lăsa baga- 
jele aici, dacă vrei. 


Am urmat stîlpii de telegraf în lungul drumului de 
pămînt ce se înfunda în tăcerea pierdută a pămînturilor 
întinse. Erau doi foarte lungi kilometri. Am mers o oră 
şi jumătate înainte de a descoperi, chiar în mijlocul 
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vimpiei, o vastă rezidență colonială cu faţada gălbuie 
yi ucoperișul din ţiglă roșie. O desfășurare de lătrături 
ne-a primit la intrarea în curte. Am așteptat ca un 
avrvitor să vină și să strunească de zgărzi redutabilii 
moloşi care ne aruncau amenințătoare strîmbături 
printre barele porţii, și ne-am aventurat prudent spre 
peronul casei. 

După cum îmi spusese comisarul Jualăs, José Cruz 
eru stăpînul locurilor. Dacă n-aș fi știut, aș fi bănuit. A 
kşit în pragul uşii, încălțat ca un cow-boy, cu ochii 
negri și vii, cu capul sus. Era un om sever. A citit 
ncrisoarea lui Jual&s fără a înceta să-și lovească distrat 
vizma cu o nuia (pe care se pare că n-o lăsa niciodată 
din mînă), apoi ne-a poftit să intrăm. Ne-a oferit răco- 
ritoare şi ne-a spus că dacă nu ne e frică de vechituri, 
ur putea să ne pună la dispoziţie o casă mare, cu care 
m ştia ce să facă. Ne-a propus să ne conducă acolo cu 
mașina. Venind către el trecuserăm pe dinaintea aces- 
tcia, la ieșirea din sat. 


Era o frumoasă construcţie din piatră, cu ferestrele 
ornate cu bare lucrate de mînă, cu pragul invadat de 
ierburi, cu ușa în ogivă sculptată ca o intrare într-o 
capelă și roasă de secole de vînt. Cu două învirtituri 
cavernoase de cheie şi un puternic brînci din umăr, 
Cruz a deschis-o peste o debandadă de șopirle, de 
lilieci şi de şobolani, îngrozite de lumina de afară. 
locuinţa era la fel de mare cît grînarul casei mele din 
copilărie. Peste tot erau mobile, lăzi, bibelouri fanto- 
matice pline de praf. Fîșii de tapiserie atîmau pe 
pereți. În fund era o trecere închisă cu scînduri. Cruz 
ne-a spus că ducea la niște camere cu plafonul așa de 
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nesigur, că era mai bine să nu riscăm. Ne-a promis că 
ne va trimite înainte de venirea nopții cîteva cearșaturi, 
pături, ceva ustensile de bucătărie. Și ne-a lăsat acolo, 


Am început numaidecît să facem curățenie. Spre 
sfîrşitul după-amiezii, colosul de la bazar a venit să 
depună în fața uşii noastre un reșou cu petrol, biscuiţi 
şi un sac de conserve. N-a vrut să fie plătit, era la 
ordinele lui José Cruz. A aruncat înăuntru un ochi 
temător și a fugit mai înainte de-a apuca să-l invit să 
intre. Cînd terminam cina pe un capăt de masă, cinci- 
sprezece sau douăzeci de negrișori cu capul coafat uu 
apărut brusc la fereastra deschisă. Ne-au aruncat salu- 
tări ironice, cu ochii strălucitori şi dinţii dezveliți do 
rîs. M-am apropiat pentru a le strînge mîinile întinse 
printre bare, dar au fugit imediat piuind, în urm 
oamenilor care mergeau la strînsul recoltei de bumbac, 
Erau peste tot pe potecile cîmpiei. Părea o înflorire 
bruscă. Ai fi spus că tocmai ieșiseră din pămînt în 
albeața crepusculară a cîmpiilor. Toţi erau negri. Cu 
excepția lui José Cruz care le servea de polițai, do 
judecător și de preot, nu era nici un alb în sat. După 
cină, am ieșit să luăm aer pe pragul ușii. Noaptea eru 
dulce, Flora părea liniștită. Timp de o oră am privit 
stelele vorbind despre lucruri vesele și simple, apoi am 
reintrat. Înainte de a ne culca, Flora m-a rugat să fixez 
o draperie pe scîndurile care duceau la camerele în 
ruină din fundul sălii. Am ascultat-o, cu atît mai 
bucuros cu cît această gaură în perete îmi displăcea şi 
mie, apoi am suflat în lampă şi m-am strecurat lîngă eu 
sub cearșaf. De-abia începuserăm pregătirile noastre 
amoroase, cînd un zgomot de țesătură grea căzută pe 
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|ulca m-a făcut să-mi ridic capul. Am reaprins lampa. 
Iuperia pe care o fixasem era grămadă la pămînt. 
Vlora mi-a zis: 

— N-ai prins-o bine. 

Eram sigur de contrariu. M-am dus să arunc lumină 
In deschizătură; nimic nu putea să treacă printre scîn- 
Wurile ușii, nici aer, nici animal. Am inspectat zidul de 
deusupra lor. Nici unul dintre cuiele pe care le bătusem 
In buiandrug nu căzuse. Asta mi s-a părut cam bizar. 
Am agăţat din nou draperia, am smucit-o, am tras de 
cu şi m-am agăţat ca un urangutan de o liană. De data 
uta a ținut. M-am urcat din nou în pat. Am luat-o în 
braţe pe Flora mea. Nici n-am apucat s-o reîncălzesc, 
vii un nou zgomot de căzătură neliniștită, furibundă, a 
vlisunat în întuneric, ca o palmă de vijelie. M-am trezit 
uşezat pe marginea patului cu ochii căscați. Am auzit 
n geamăt înăbușit. Flora, sub pernă, chema în ajutor 
pe lisus, Maria, Iosif și cîţiva zei indieni. Lăsasem 
lumpa mică. Am reînviat-o. Am luat revolverul pe care 
(ruz mi-l dăduse (mă convinsese că trebuia să am 
unul dacă doream să fiu respectat de oamenii din sat). 
(Cu arma într-o mînă şi lumina în cealaltă m-am aven- 
lurat spre zidăria obscură. Am trecut peste draperia 
mototolită pe podea la doi metri de locul unde o fixa- 
sem de două ori. Am mișcat-o cu vîrful piciorului. Nu 
cra nimic în cutele ei, decît un miros acru de praf. Am 
lăsat-o acolo. M-am întors la pat. Flora s-a lipit de 
mine şi s-a agăţat de umerii mei scîncind ca un copil 
pierdut în plină iarnă, în timp ce eu scrutam tăcerea 
sălii, cu revolverul pregătit, gata să-l descarc la cel mai 
mic scîrțiit de mobilă. Nu s-a mișcat nimic. Am sfîrșit 
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prin a ne abandona unui somn mlăștinos, din care um 
ieșit în zori crezînd că n-am închis ochii toată noapten, 


Ne-am așezat la fereastră pentru a privi soarele cure 
se ridica peste cîmpie. Ziua ne-a risipit fricile. Ne-um 
convins puţin cîte puţin că această enigmă avea u 
explicaţie probabil rațională, ce ni se va arăta curiiul 
cu o evidenţă la fel de inocentă precum starea vremil, 
Toată dimineaţa Flora s-a ocupat să-şi aşeze lucrurile 
în vechile dulapuri, iar eu să-mi aranjez vopselurile, 
pensulele și cernelurile — forțîndu-mă să ignor 
peretele din fund. Spre amiază, un servitor al lui Jong 
Cruz a venit să ne ia cu mașina. Eram invitaţi la masi, 
În ciuda părerii Florei — care nu reușea să uite miste 
rul draperiei vagaboande — am decis să nu-i spun 
nimic gazdei noastre despre evenimentele din noaptea 
trecută. Mă temeam să nu judece temerile noastre 
copilărești, şi îmi doream să apar demn de stima su 
Cînd am intrat în marele salon, era aplecat peste 0 
masă unde ardeau patru lumînări. Nu s-a sinchisit de 
prezența noastră, a rămas absorbit în nu ştiu ce invo- 
caţii. L-am urmărit mult, în tăcere, fără să îndrăznim 
să trecem pragul ușii. În sfîrşit, s-a îndreptat, a stins cu 
degetele cele patru flăcări și s-a întors către noi, des- 
chizînd brațele cu un surîs de bun venit. Ne-a întrebut 
dacă eram satisfăcuţi de noua noastră casă. I-am mul: 
tumit pentru bunătatea sa și ne-am lăsat conduşi spro 
sufragerie. 


La sfîrşitul aperitivelor am început să-i vorbei 
despre El Chura și „verii“ lui, despre acel bătrîn tulă 
mult iubit care mă instruise de la plecarea din 
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Vinhuanaco. M-a ascultat cu interes, apoi mi-a răspuns 
1A ii cunoştea bine pe toţi aceşti oameni, că erau cu 
alyuranță respectabili, dar că trecuse timpul lor. M-am 
wliniştit, iar el a găsit de cuviinţă să-mi spună: 

Eu sînt metis ca şi tine. Şi ce sînt metişii la noi, 
lms?! Oameni născuți dintr-un viol. Dumnezeul creş- 
tnilor a violat Pachamama şi noi am căzut pe pămînt 
iu două inimi dușmane, mai bine spus, pierdute de la 
Iuveput. Sau mai degrabă condamnaţi să nu existăm 
evil abia cît să mai ajungem să acceptăm. Noi trebuie 
+ deschidem o uşă între aceste două surse de viață. 
Iebuie să-i invităm pe Dumnezeul creștinilor și pe 
uchamama să ne facă o vizită în acest corp în care 
Uâim — şi în care şi ei trăiesc. E necesar ca ei să-și 
pomă schimba rostul şi rolul, să facă dragoste cu ade- 
vänt şi să ne repună în lume nu cu două inimi irecon- 
viliubile, ci cu două comori asociate în amestec... 

Pe vremea aceea eram foarte violent ostil religiei 
tuilui meu pentru a putea asculta asemenea cuvinte 
Arii să mă revolt. Îmi alesesem tabăra, aceea a tandre- 
jel hrănitoare, aceea a masacrelor şi a mamei mele in- 
illene. Preoţii copilăriei mele, cu sutanele lor încheiate 
Minii la gît, cu rigoarea lor tunătoare, cu amenințarea 
+ cu infernul, cu gloria sîngeroasă a Dumnezeului lor 
lu solemnitatea catedralelor, toate astea îmi produceau 
woare. Familia mea, clanul meu erau pe celălalt mal. 
| um răspuns lui José Cruz că creștinii erau vinovaţi de 
pea multe crime pentru a merita iertarea noastră. 
Pusiunea mea l-a făcut să surîdă. Mi-a spus: 
- Rădăcinile tale suferă. Există în corpul tău un 
aripăt prizonier, un strigăt al Spiritului, o chemare de 
autor din fundul unei prăpastii. Ar trebui să ţi se 
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deschidă carnea pentru ca strigătul să iasă la lumină și, 
poate, să te salveze. 

L-am privit fără să înţeleg. Atunci mi-a turnat «lg 
băut și a vorbit despre altceva, despre negrii din ținut, 
despre bumbac, despre comerț. Am mîncat bine, um 
băutbine. Apoi Flora şi cu mine ne-am reîntors la nul 
peste cîmp, rîzînd de toate şi de nimic, liniștiți ca în: 
drăgostiţii un pic cam beţi, în dulceaţa serii. 


Seara, copiii au revenit să strălucească la fereastră, 
ca în ajun. Flora s-a supărat. Nu-i stătea în obicei, înmă 
bănuiesc că o cuprinsese frica de cum trecuse pragul 
casei. Le-a aruncat resturile mesei cu o violență cit 
dată. Glăscioarele lor s-au pierdut în apusul soarelul, 
Către miezul nopţii, după ce stătusem îndelung în futa 
ușii, ne-am dus să ne culcăm. Draperia rămăsese pe 
jos, o împinsesem pur și simplu către perete. Am stina 
lampa și mi-am luat în braţe partenera. Am rămas un 
moment la pîndă, cu ochii larg deschiși în penumbră. 
Totul era calm. Prin fereastra deschisă se vedeau sto: 
lele. Nimic nu tulbura noaptea, nici afară, nici înăun« 
tru. Lîngă mine, puțin cîte puţin, s-a destins pînă |n 
urmă și Flora. 


Un trosnet brusc în fundul încăperii m-a făcut să 
sar atît de violent, că m-am trezit pe jos. De-abia ador- 
misem. Flora a început să se roage pe patul desfăcul, 
cu voce plîngătoare și gîfiită. Mi-am căutat bricheta, în 
timp ce zgomotul de lovituri umplea casa şi făcea să 
crape scîndurile care închideau pasajul. Cineva se stră- 
duia amarnic să deschidă ușa interzisă. Totul s-a oprit 
dintr-odată. Am așteptat lipiți unul de altul. Pentru o 
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vlipă. am simțit că însăși noaptea a rămas suspendată 
pi încremenită, ca și cum toate lucrurile așteptau cu 
noi. Apoi, din liniștea neagră, s-au auzit ieşind pași 
lenți... Era acolo un om ce se apropia de noi. Era 
Inciilțat cu ghete grele. Am vrut să-mi iau revolverul, 
văzut undeva între picioarele mele. Am găsit în sfîrşit 
bricheta. Am aprins lampa, cu mîinile tremurînde. Lu- 
mina ei a invadat camera. Nu era nimeni, dar cele două 
waune de lîngă masa unde mîncaserăm erau căzute. 
Npătarele lor curbe se balansau încă pe podea. 


Flora a plîns pînă dimineața pe umărul meu. Eram 
Wezorientat. Această casă era bîntuită, José Cruz nu 
putea să nu ştie. De ce nu mi-a spus nimic? Acest om 
ern un trădător, un vrăjitor de joasă speță care se juca 
nu numai cu inima morților, ci și cu spiritul viilor. Am 
avut de gînd să merg să-l trezesc, să-i arunc revolverul 
In față împreună cu caserolele şi reșoul cu petrol, să-l 
asigur de disprețul nostru în cîteva cuvinte definitive, 
Inainte de a-l saluta pentru totdeauna. Dar unde să ne 
ducem apoi, dacă părăseam locul blestemat?! Auto- 
buzul nu trecea decît o dată pe lună. Cîteva camioane 
făceau haltă din cînd în cînd în fața bazarului mata- 
hulci de negru. Ar fi trebuit să așteptăm cine ştie cîte 
sile, și să vrea camionagiul să ne ia. Pentru a ne duce 
unde? Flora era însărcinată şi îmi era frică pentru ea. 
Nu puteam s-o duc la întîmplare pe drumuri, departe 
ue orice ajutor. Eram prinşi în capcană. Trebuia să 
ucționez corect, şi pentru asta important era mai întîi 
xii-mi liniștesc mînia. 

Am reflectat mult timp. Mi-a venit ideea că poate 
Cruz dorea să-mi probeze curajul. Să-i mărturisesc că 
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mi-era frică de fantome? Imposibil. M-ar privi cu un 
aer condescendent, nu mi-ar zice nimic şi mi-ar oleri 
de băut. Trebuia să ne abținem. 


A doua zi m-am dus să-l văd. L-am găsit în curte, 
ocupat să dea ordine lucrătorilor lui. M-am așezat pe 
peron și am așteptat să termine. A venit liniştit În 
întîmpinarea mea, cu nuiaua sub braț. Mi-a spus: 

— Tocmai trimiteam pe cineva la tine. Mîine seură 
sărbătorim aniversarea fetitei mele, va fi muzică, yl 
vom face fripturi. Contez pe tine şi pe soţia ta. Astu o 
să-i facă bine, ştiu că nu prea are multe distracţii. 

I-am mulțumit cu un pic de răceală ironică. Din 
privirea pe care mi-a aruncat-o am văzut că știa el bino 
ce trăiserăm noi, Flora şi cu mine, în insuportabila lul 
casă. Era un om viclean. Atunci am hotărît să fiu și cu, 
Am schimbat cîteva banalităţi ipocrite despre dulceaţu 
nopților și liniștea revigorantă a locului; apoi, cînd n 
trebuit să se întoarcă la afacerile sale, i-am cerut să-mi 
împrumute unul din cîinii lui. 

— Unul mare, care să provoace frică, nu glumă! 
Uşa noastră nu prea se închide bine şi copiii din sut 
sînt cam turbulenti. Mi-ar plăcea să-i ţin la distanță. 

Nu mi-a răspuns nimic, mi-a făcut semn să-l 
urmez. M-a conduspînă la curtea cîinilor, a scos afară 
un enorm cîine-lup. I-a vorbit puţin cu gura lîngă botul 
lui, apoi mi-a întins lesa recomandîndu-mi să-l ţin din 
scurt și să nu-l las pe plantaţii. Sfatul lui era inutil, 
animalul era o adevărată fiară. În scurt timp își şi trast 
o brazdă de-a lungul cîmpului de bumbac, galopînd să 
prindă un şobolan. Eu abia îl tineam cînd m-a tran 
după el către poarta deschisă. Am nădușit pe tot lungul 
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Aiumului, cîinele trăgînd de lesă, cu suflul aspru, cu 
limba atîrnînd, iar eu încercînd să mă abțin și să nu 
alerg ca un maratonist. Cînd am zărit casa, am stri- 
wul-o pe Flora. A alergat în întîmpinarea noastră, a luat 
viinele de zgardă, l-a îmbrățișat îndelung. Era mulţu- 
mită. l-am lăsat să facă cunoștință și m-am dus să 
mucnajez un fel de cușcă în fundul sălii. În perete era 
txut un inel — acolo am legat temeinic animalul 
mostru de pază. 


În seara aceea, ne-am culcat imediat după cină. 
Nici măcar n-am avut timp să aranjăm vesela. Copiii 
uu venit să zbiere la fereastră, ca de obicei. Cîinele, cu 
ım lătrat, i-a făcut să se împrăștie care-ncotro. Eram 
apu dle obosiţi, că ne-a prins somnul înaintea spaimei. 
Noaptea a trecut fără nici cea mai mică alarmă, ca o 
mlicre de briză. M-am trezit din somn cu ochii mari. 
llora dormea încă, de asemenea și cîinele, în nișa din 
sid, cu botul pe labe. Pentru prima dată de la sosirea 
uvustră mi-am întins membrele cu un răget de leu 
sulisfăcut şi am pus cafeaua să se încălzească, fredo- 
uind ca un om în vacanță. Fantoma, dacă era o fan- 
tomă, părea că a părăsit locurile. M-am instalat 
Iuuintea ușii, cu pălăria pe sprîncene, și mi-am petre- 
vu ziua pictînd marea albă de bumbac pe albastrul 
verului, în timp ce soţia mea se juca cu pensionarul 
mostru, spăla pardoseala sau îmi trecea pe dinainte 
pentru a întinde lenjeria pe iarbă, la soare. 


Către sfîrşitul după-amiezii, am încredințat casa 
uoului gardian și am plecat la sărbătoarea de aniver- 
sure, la José Cruz. Am auzit muzica imediat cum s-a 
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zărit rezidența, de departe, la întîlnirea cerului cu på- 
mâîntul. Ne-am amestecat imediat printre cele o sută de 
persoane care pălăvrăgeau în curte, care rîdeau ture, 
care se îndopau cu cărnuri, cu ardei şi cu alcool, 
mișcîndu-și burţile împrejurul stîlpilor ornați cu 
ghirlande. Am băut mult. Am dansat nebunește cu u 
negresă cu ochii ca stelele, cu sînii ca lunile, cu fusta 
umflată ca o arcă a lui Noe, în timp ce Flora nu înceta 
să-mi lanseze ocheade tot așa de negre ca inima diavi» 
lului. José Cruz o copleșea cu atenţii care păreau că o 
agasează prea mult. Pînă la urmă a venit să mă cauto. 
M-a apucat cu o mînă de stăpînă. Binecuvîntările 
beţivilor ne-au însoțit pînă la poartă, am spus adlu 
tuturor și am plecat pe drumul de întoarcere. Trebula 
să fi fost ora două dimineața. Am petrecut ceea ce mul 
rămăsese din noapte trăgîndu-ne unul pe altul pe cîm- 
pia goală, rîzînd, cîntînd, oprindu-ne pentru a urina În 
bumbac sau pentru a mulțumi, cu braţele deschise, 
splendorii stelelor. 


Cum ne-a apărut în fața ochilor fațada neagră a 
casei noastre, în depărtare, la prima lucire a zorilor, 
Flora m-a apucat brusc de braț. Eram în curs, cred, do 
a declama îngerilor sfîrşitul Genezei. Am tăcut în 
mijlocul unui cuvînt. Am ascultat ca şi ea şi părul de 
pe braţe mi s-a zbîrlit dintr-odată. Casa urla. Oamenii 
dinăuntru (dar cine?) scoteau mobilele într-un haon 
traversat de ţipete lungi. Am alergat la ușă. Se zguduiu 
sub asaltul cîinelui care lătra și o zgîria cu o furie dis- 
perată. Am deschis. O masă de carne și de păr zbîrlit 
mi-a sărit pe umeri şi m-a răsturnat în iarbă. Un urlot 
lung s-a pierdut în depărtare. Am auzit-o pe Floră 
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alripîndu-mă de departe. M-a găsit așezat în fața pra- 
wului, întorcîndu-mi stupid capul în toate direcţiile. 
N-u vrut să intre; a riscat numai să arunce o privire în 
intuneric, şi-a luat capul cu mîinile, a deschis gura cu un 
urlet mut şi a fugit să se ascundă într-un colț al curţii. 


Am rămas mult timp cu lampa în mînă, fără să 
Imdrăznesc să fac un pas și să privesc înăuntru. Totul 
era pătat de sînge — zidurile, tapiseriile, pardoseala, 
putul, draperiile împrăștiate, picioarele mesei. Uşile 
«ulapurilor atîrnau, deschise, pe jumătate smulse din 
Illini. Hainele noastre erau peste tot, amestecate cu 
vesela spartă, scaunele erau rupte, șevaletul meu răs- 
turnat, cartoanele cu desene sfişiate. Am înaintat în 
ucest dezastru pînă la ușa din fund. Era scrijelită de 
lovituri de gheare roșii. Un capăt de frînghie deşirată 
ulîrna încă de inelul din perete. M-am reîntors afară. 
Cimpia de bumbac devenea cenușie, pămîntul, ceața 
leşeau liniștite din neliniștile zorilor, așa de indife- 
tente, așa de străine de temerile noastre, încît trezirea 
lor părea un cîntec. Flora plîngea în ceața ușoară, la 
marginea drumului. Nu mai voia să vadă nimic, să 
uudă nimic. Stătea cu coatele pe genunchi, cu fața în- 
lundată în palme, gemînd fără încetare că vrea să 
plece, dar părea incapabilă să stea în picioare. Am vrut 
s-o iau în brațe, m-a respins. După un lung răgaz și 
dovezi de răbdare, a acceptat, în fine, s-o conduc pînă 
In sat. Am încredințat-o marelui negru de la băcănie şi 
m-am întors la José Cruz. 


Eram decis, de data asta, să-i pun foarte clar cîteva 
Intrebări brutal de directe. Am traversat cîmpia ca un 
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soldat, cu pieptul umflat şi mersul furibund. Nu mi-nm 
dat osteneala să sun la poartă, am mers drept, de-a 
latul curţii, printre servitorii care măturau urmările 
sărbătorii. Eram încredințat că acest diavol de Crua 
manevrase intenţionat, cu nu ştiu ce magie, aceste 
fantasmagorii de marionete care mă speriaseră atîta, yl 
care acum mă înveninau. Cînd am ajuns la peron, 4 
apărut şi el în pragul casei. N-am avut timp să deschiul 
gura. A sărit pe mine şi mi-a strigat drept în faţă: 

— Ce i-ai făcut cîinelul meu, spune, ce i-ai făcut? 

M-a luat de mînecă și m-a băgat înăuntru. Cîinele 
era culcat pe o cuvertură, respirînd greu, mizerahil, 
Văzîndu-mă, a început să scheaune, mi-a întins botul, 
avînd în ochi o neînțelegere dezolată. M-am oprit În 
mijlocul camerei, cu brațele atîrnînd. Eram atît de bul- 
versat, că brusc m-am crezut aproape vinovat de ceca 
ce i se întîmplase. Urechile îi erau sfîşiate, spatele yl 
burta erau striate de plăgi profunde. S-ar putea spune 
că ieşise din ghearele unei pume. În această stare, cum 
putuse să se întoarcă la stăpînul lui?! Am biîlbiit: 

— O fantomă i-a făcut asta, domnule Cruz. E 0 
nebunie în casa pe care mi-aţi dat-o. E bîntuită. 

— Aiurezi, Luis. L-ai legat prea scurt, s-a zbătul, 4 
ajuns la disperare și s-a rănit lovindu-se de pereți. lată 
ce se întîmplă cînd n-ai grijă de animale. 

Reaua lui credință era atît de evidentă, că am rămun 
cu degetul îndreptat către propriul meu piept, cu ochil 
holbaţi, privindu-l cum își mîngîie cîinele şi îi şopteşto 
cuvinte afectuoase. Am luat profund o gură de ucr 
pentru a încerca să liniștesc sîngele ce-mi zvicnea în 
tîmple. În sfîrşit, am spus: 
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i Va trebui să ne ajutaţi să plecăm de aici, sefior 
lmz. Soţia mea nu se simte bine. Mi-e frică să nu 
Inebunească dacă rămînem. 

Mi-a răspuns, fără ca nici măcar să ridice fruntea: 

- lei lucrurile prea în tragic. Ai destulă forță să le 
Inlrunţi, dacă știi să le înţelegi. 

Tonul vocii sale mi s-a părut de o nepăsare inac- 
veptabilă. Inima mi-a sărit în cap. Am plecat fără un 
viivînt, furios că mă spovedisem acestui om pe care îl 
wnsideram de acum şi definitiv un răufăcător. M-am 
Intors în sat. Negrul avusese grijă de Flora. O făcuse să 
lu un ceai calmant și acum dormea pe un pat de 
vumpanie, în spatele prăvăliei. Am lăsat-o acolo şi 
m-am întors acasă. 


Uşa rămăsese deschisă. M-am aventurat în casa 
tdviişită. Mi s-a părut aproape locuibilă. Mizeria ei, în 
wurcle amiezii, mirosea bine a căldură de vară. Am 
tulicat un taburet, am încercat să-mi repar șevaletul. 
Aproape am reușit. Am adunat cîteva tuburi de culori 
tispîndite în moloz. N-aveam inima să pun totul în 
dine. M-am așezat. Și cum stăteam acolo, golit de 
Iute, fără speranță, fără revoltă, o rugăciune s-a insta- 
lut discret în gîndul meu. Era „Tatăl nostru“. Obosit, 
venca din fundul copilăriei mele. L-am lăsat să meargă 
«in cap către inimă, din inimă la gură. Aceste cuvinte 
ilin vremurile îndepărtate, cînd mergeam la biserică în 
vostum de duminică, m-au emoționat într-atât, încît 
m-au podidit lacrimile. Cum s-au petrecut exact lucru- 
tile, n-aş putea spune. Am fost cuprins puțin cîte puţin 
ue un fel de necesitate somnambulică. Am început să 
pictez pe uşa din fund fața lui Christ. 
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M-am întors la el cu acel soi de încredere absolulă 
pe care o aveam toți înainte ca lumea să ne ruines 
inima. Dumnezeu veghează ca fiecare să păstreze pluă 
la moarte puţin din această inconștiență. Ea, singwâ, 
poate totul. Imaginea crucificatului — la care cu mì 
rugam în camera mea de copil — a început să pritulă 
contur pe acea uşă a infernului. Aceea era fața, şi ii 
alta, pe care liniștea însetată a ființei mele o chenu 
în ajutor. Am privit-o renăscînd din vîrful pensulvi 
mele cu o melancolie duioasă. El, pe care îl negasom, 
EI, pe care îl ţinusem așa de lung timp captiv în tem 
nița memoriei mele. Cît era de straniu să descoperi În 
acest loc fața puternică și simplă a Compasiunii! 

O contemplasem atît de des pe timpul cînd umila 
tatălui meu îmi interzicea să iubesc viaţa! Își făcum 
cuibul în mine. Și în timp ce îmi apărea pe lemnul brut 
al ușii, îi vorbeam mamei în inima mea, o dorenm 
acolo, cît mai aproape de mine, pentru ca ea să nu m 
simtă părăsită, pentru a-i spune că n-o trădasem, că 
acest Christ era, de asemenea, din familia mea, că el 
mă legănase, cum o făcuse ea altădată. Am pictat pînă 
n-am mai văzut nimic. Cînd m-am trezit pe prap, 
cădea noaptea. Luminiţe se aprindeau în cîmpurile de 
bumbac. Mi-am lăsat privirea să rătăcească printre ele, 
mult timp. Mi-au dat siguranță, mi-au spus că de acum 
puteam să dorm liniştit. 


A doua zi dimineața m-am dus s-o caut pe Flora lu 
băcănie. Evenimentele nopții trecute o marcaseră attt 
de adînc, că plîngea deja, de-abia trezită. Era ghemuită 
la piciorul patului și smiorcăia în batistă privindu-și 
picioarele. Negrul era lîngă ea neștiind ce să facă, 
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MI u urătat-o cu un aer consternat și cu mîinile mari 
Imp deschise. Mi-a spus: 

Este călugărul roșu, sefior, este călugărul roșu 
vae îi suge sîngele! 

M-am înfuriat. L-am întrebat de ce nu m-a prevenit 
vA ucca casă era un domiciliu al fantomelor. Şi-a prins 
vupul în mîini ca și cînd se temea că va fi lovit. 

— Madre de Dios, nu puteam! Sefior Cruz m-a for- 
(ul să promit că-mi voi ţine gura. E foarte sever, m-ar 
Il uruncat în stradă! 

A sfîrşit prin a-mi jura, după multe semne ale 
viucii, ezitări şi priviri furișe la dreapta şi la stînga, că 
kwul unde locuiam era o veche mănăstire și că în acest 
lucaş sfînt se comisese cîndva o crimă. Într-o zi, un 
vilugăr atrăsese o fată din sat în camera lui. O violase. 
(Cci trei fraţi ai acestei fete, de cum au aflat ce se 
Intîmplase, își luaseră carabinele și se duseseră să for- 
|eze poarta acestei comunități pînă atunci binecuvîn- 
tută de Dumnezeu. Era ora prînzului, călugării se aflau 
In trapeză. Nici unul n-a avut timp să părăsească masa. 
Călăul surorii celor trei răzbunători mînca în rînd cu 
veilalți; bărbaţii și-au golit armele asupra lui și, fără 
vel mai mic cuvînt, s-au întors acasă. Nimeni n-a 
Indrăznit să se interpună în calea lor. Puțin după asta 
x-a auzit un glas, care s-a tînguit toată noaptea. A doua 
zi călugării l-au îngropat pe colegul lor asasinat în fun- 
dătura unde eu pictasem figura lui Christ, apoi au 
părăsit mănăstirea cu măgarii și căruțele lor. Niciodată 
nu s-a mai întors vreunul. Așa se povestea istoria, veche 
de două sute de ani. De atunci acest loc era bîntuit. 
Tuturor le era frică, în afară de copiii care veneau une- 
ori să se joace acolo, înainte de sosirea noastră în sat. 
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Am încercat s-o conving pe Flora că de-acum w 
puteam întoarce să locuim fără teamă, dar era piva 
încercată, n-a vrut să mă asculte. Nu puteam s-o lua 
acolo, în dosul băcăniei. Am dus-o deci la José Crus, 
în ciuda faptului că-l detestam pe față şi-mi inspitu 
dispreţ. I-am spus de la intrare că făcusem ceva ame: 
najări în casa lui blestemată. M-a examinat un scut 
moment din creştet pînă-n picioare, cu o lucire discrelA 
în ochi, a ridicat capul, apoi s-a dus și a încredințat- 
pe soția mea femeilor din casă. 


Dintre toți cei care mă instruiseră, José Cruz cra 
singurul pe care nu l-am putut iubi. Astăzi pot să surid 
cînd mă gîndesc la timpurile acelea. De fapt, eram un 
tînăr nebun şi acest meșter vrăjitor m-a condus, cu 0 
impecabilă rigoare, la descoperirea unei ştiinţe fără de 
care m-aș fi pierdut în mizeriile lumii. Dar iertarea 
mea în ceea ce-l privea n-a putut niciodată să fio 
despărțită de vechile gînduri ranchiunoase. 

El a fost cel ce m-a împins într-o bătălie decisivă 
— singur, fără speranță de ajutor, şi fără să-mi fie per- 
mis să greşesc. Naşterea Guzmanei fusese prima probă 
de acest fel. Astăzi știu că hazardul n-avea nimic de-u 
face cu întîlnirea acestei magnifice căpcăune, şi că 
fusesem dus deliberat la acea luptă pentru viața copi- 
lului ei de către El Chura, care mă urma peste tot, fără 
ca eu să văd nimic. La Ica, a trebuit să înfrunt temelia 
morţii, avînd ca singură provizie acel sfat hotărîtor pe 
care Cruz mi-l dăduse de a elibera din mine 
Dumnezeul spaniolilor. Am făcut-o din necesitate, 
Eram încă zăpăcit de asta. Dacă Christ mă protejase pe 
mine, fiul indiencei, de răutățile acestui călugăr care 
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[Arii îndoială se rugase el însuși în faţa crucii lui, lucrul 
Alu mi se părea de o ciudăţenie de nepătruns. Şi dacă 
tntiil meu — pe care îl consideram responsabil de cele 
mui rele suferințe — îmi dăduse moştenire, în ciuda 
revoltei mele, acest Salvator, nici asta nu mi se părea 
mui puţin deconcertant. De fapt, Cruz m-a făcut să 
ujung la un fel de trezire temătoare, la un respect al 
misterelor. M-a condus la o constantă perplexitate care 
interzice orice judecată definitivă şi toată pretenţia de 
u pune sub sechestru acest adevăr atît de rîvnit — pe 
cure El Chura îl numea „pasărea Domnului“. Atît de 
wus cît putem să urcăm, ea va zbura totdeauna dea- 
aupra mîinilor noastre. Asta am întrevăzut după aven- 
tura mea, şi încă ceva — pe care, de asemenea, m-am 
străduit să nu uit vreodată. 


Știu acum pentru ce n-am putut să-l iubesc pe José 
Cruz. Pentru că el a făcut cu mine ceea ce fac acei 
maeştri nemiloși care vă scufundă capul sub apă 
pentru a vă învăţa iubirea aerului. El m-a împins pe 
marginea tenebrelor unde locuieşte Răul, la fel de 
nerațional și de neînțeles cum este și bunătatea ce- 
rească. Singur, eram de o totală neputinţă. Nu puteam 
decît să întind mîna, să cer ajutor, să mă adresez unui 
aliat mai înalt ca mine, în lumină, să-l las să-mi cer- 
ceteze corpul și sufletul, să nu fiu nimic decît lucră- 
torul care îndeplinește gesturile necesare, fără să în- 
cerce să înțeleagă. Am fost acela în cabana Guzmanei, 
dar acolo nu mi-am riscat pielea. La Ica, mijloacele 
crau de altă dimensiune. Puteam să înnebunesc sau să 
mă las fascinat de forțe obscure, să pactizez cu ele, să 
încerc să le domesticesc. Există puteri de dobîndit în 
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această colcăială. Aș fi putut fi tentat să devin ui 
magician negru. În ziua aceea am ales domeniul meu, 
Și am știut pentru totdeauna că există frontiere pe cure 
nu trebuie să le treci fără să ţii cu fermitate minu 
îngerului tău păzitor, fără teamă să-ţi vezi inima brum 
împietrită, ca un braţ de paie pe foc. 


N-am vorbit despre aceste lucruri cu José Cruz. lo 
altfel, nici el n-a întrebat nimic. Aveam o admiruţie 
(recunosc, enervantă pentru mine) pentru aerele sule 
de gentilom, pentru inteligenţa lui necruțătoare. Cros 
deam că mi-ar fi plăcut să-i semăn, dar înșelăciunea lul 
pusese între noi o distanță de netrecut. Am petrecut 
așadar singur o săptămînă în vechea mănăstire, de 
acum liniştită, înainte de a găsi un camion care să ng 
ducă, pe Flora şi pe mine, la Lima. Soţia mea își ro: 
căpătase forțele. Totuși o simțeam nervoasă, amară, 
Nu mai rîdea, ochii ei îşi pierduseră vioiciunea. Era 
neliniștită pentru copilul ce urma să se nască și chiur 
dacă nu mi-a adresat niciodată vreun reproș, mă con: 
sidera vinovat că am antrenat-o în această aventură. Po 
tot timpul călătoriei i-am făcut promisiuni din belșug! 
că voi deveni în sfîrșit un om respectabil, că-i voi oferi 
în curînd o viață fără griji, o frumoasă casă cu flori lu 
ferestre, așa cum visau săracii sau călătorii obosiţi. Nu 
mi-a răspuns nimic. A rămas strânsă în jurul burții sale, 
fixînd obsesiv drumul. Cred că deja își imagina viața 
fără mine. 

Camionul ne-a debarcat pe un trotuar de mahala, 
Nu îndrăzneam s-o privesc pe Flora. Eram epuizați, 
plini de praf, ca şi cum am fi venit pe jos de la capătul 
lumii. Ne-am tîrît pachetele prost legate și mizeria 
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moustră de cîini pierduţi pînă la comisarul Benito 
luulăs, care ne-a primit fără nici un pic de mirare. 
Dour a spus simplu că nu ne aștepta atît de curînd. 
Nperam că nu ştie din ce gaură de fund de hazna toc- 
mui scăpaserăm și, mai ales, speram că nu era ames- 
leent în aventura noastră. În seara sosirii, de-abia se 
vulcase Flora cînd am început să-i povestesc istoria 
welei case unde a trebuit să trăim. I-am declarat so- 
lemn că prietenul său, Cruz, era un trădător. S-a în- 
fundat în fotoliu și m-a lăsat să pălăvrăgesc o bucată 
ue vreme cu un aer vag bucuros, fumîndu-și ţigara. 
lia. Cum eu începeam să mă ambalez cu povestirea 
“puimelor noastre fantastice, m-a întrerupt cu un gest 
neglijent şi mi-a spus: 

— Deci ai reușit să-ţi învingi frica, pentru că, iată, 
eşti aici. Cum ai făcut? 

l-am vorbit despre Christ, despre figura lui pictată 
pe ușa din scînduri. I-am spus că pur și simplu implo- 
rasem un ajutor, în oroarea disperată în care eram, fără 
să mă gîndesc conştient la el, şi că faţa lui se îndrep- 
tuse ca un meterez între acel mort rău și mine, şi că el 
vindecase casa. Jualès m-a ascultat cu ochii pe jumă- 
tute închiși, cufundat în fumurile sale de tutun, apoi a 
ridicat capul. Mi-a spus: 

— Tu ai găsit Spiritul. De acum vei putea să-l 
chemi cînd vei dori. El te va întovărăși peste tot. Ți se 
va întîmpla să-l uiţi, bineînțeles. Nu contează, el nu te 
va uita. 

— Am plătit scump descoperirea asta, señor Jualăs. 
Uitaţi-vă la Flora, în ce stare e... Puteam să-mi pierd 
rațiunea, soţia și copilul care urmează să se nască. 

— Credeam că vrei să ajungi un războinic. 
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Mi-am plecat capul, am bombănit nu ştiu ce. M 
mi-a spus: 

— Un războinic nu se plînge niciodată, Luis. El ştie 
că n-are nici o şansă să învingă dacă nu-şi asumă riscul 
de a pierde totul. 

Am rămas tăcuţi... Inima îmi era grea de întrebi 
pe care nu îndrăzneam să le pun. Am spus la sfîrşit: 

— Señor Jualăs, de ce El Chura nu mi-a vorbit nicl- 
odată despre Christ? 

— "Ţi-a vorbit despre Celălalt. 

— Da, dar era un Celălalt indian. Era între pictre, 
în apă, în noapte, în trup, în amintiri. 

— În trupul tău, în amintirile tale, faţa Celuilalt e 
cea pe care ai pictat-o. Nu contează numele său, nu 
contează fața sa. Pentru unii el ia aparenţa lui Viru: 
cocha, a Bătrînului Tată sau a Şarpelui cu pene. Pentru 
toți, el este forța celui care Trăieşte. Este Spiritul, 
Nu-ţi rămîne decît să-l instalezi în viaţa ta. 

— Învăţaţi-mă, señor Jualăs. 

— Nu, Luis, va trebui să înveţi singur de acum 
înainte. Observă-te. Observă oamenii, cînd îşi vorbesc, 
Ei încearcă să atragă, prin cele mai mici priviri, puţină 
vigoare, puțin mai multă existenţă. Se „ronțăie“ unil 
pe alţii. Prin seducţie, prin viclenie sau prin violenţă, 
ei îşi fură tot timpul forțele. De ce fac asta? 

— Pentru că nu-l ştiu pe Celălalt, Vieţuitorul, care 
ar putea să le dea tot ceea ce le trebuie, dacă îl lasă să 
intre în ei. Dar ei nu pot să-l lase să intre, nu au această 
deschidere pe care mi-o simt în vîrful capului. 

— Chemarea ta în casa bîntuită a deschis trecerea 
între Vieţuitorul din afară şi Vieţuitorul dinăuntru. Tu 
poţi ieși acum din gaşca hoților, Luis. De acum înain- 
te, nu mai trebuie să cauţi binele tău la cei asemenea 
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(i. Cheamă. Ceea ce îţi va trebui îţi va fi dat imediat. 
MI Chura te-a învăţat arta vulturului, care îți permite să 
mi [ii jefuit. Ai învăţat singur să nu fii un tîlhar. Hei, 
uuvă o să continui așa, poate că vei deveni un om 
veritabil. 

A lăsat să-i scape un rîs satisfăcut şi mi-a oferit o 
(pură. 


Am rămas cîteva luni la Lima, pînă cînd Flora l-a 
născut pe fiul nostru. Am pictat mult, am vîndut cîteva 
lublouri, totuși nu destule pentru a-i reda soției mele 
veva încredere în viitor. O iubeam din ce în ce mai 
dureros, ea mă iubea la fel — dar se săturase să se 
Alrăduiască să mă urmeze, pe mine, care alergam fără 
incetare după vise, cu atît mai mult cu cît acum, lîngă 
copil, îşi găsise centrul Universului. I-am propus să 
meargă să se odihnească la Córdoba, la tatăl meu. Era 
un om de o mare bunătate către oamenii pe care nu-i 
vunoştea. Nu lăsase niciodată un biet cerşetor fără 
ujutor la ușa lui. Ştiam că o va primi. N-a fost ușor s-o 
conving. A sfîrşit prin a se resemna. Fără îndoială, s-a 
gîndit că, în sfîrşit, casa copilăriei mele era singurul 
loc unde mi-ar fi fost imposibil s-o uit. I-am dat toți 
banii pe care îi aveam, i-am dat o lungă scrisoare 
pentru tatăl meu și, într-o dimineaţă, am condus-o la 
marea gară din Lima. Nu ştiam că vor trece mai mult 
ue zece ani pînă cînd îmi voi revedea fiul. 
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Am părăsit casa lui Benito Jual&s la puțin timp 
după plecarea Florei. Un director de galerie se interesu 
de lucrările mele, care exprimau mercu o revoltă pe ch 
de generoasă, pe atît de inconsecventă. Speram aşadur, 
în neobosita-mi naivitate, să pot trăi în sfîrşit ca un 
artist liber, recunoscut de semenii mei şi stimat de inl 
mile nobile. Uitasem pățania boliviană, pe care o con 
sideram un accident în carieră. Nu credeam că vesten 
excomunicării mele m-ar fi putut urrnări pînă la Limu. 

De fapt, mă precedase. Un ziar de seară, cu cîtevu 
zile înainte de vernisaj, aprinsese fitilul scandalului cu 
un entuziasm demn de o predică pentru cruciadă, 
Spunea că sînt un terorist argentinian subvenţionul 
probabil de comunismul internațional și că operele 
mele erau de o nulitate demnă de dispreţ — dar tot- 
odată foarte periculoase pentru sănătatea morală u 
țării... Pe scurt, a doua expoziţie din viața mea s-u 
scufundat într-un tumult de blesteme ceva mai puțin 
teribile decît cele din La Paz. La Lima am avut totuşi 
timp să vînd un tablou ambasadorului din Guatemalu 
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(n-am ştiut niciodată prin ce miracol se afla amba- 
alorul acolo) înainte ca celelalte să fie luate și arun- 
mte la șoarecii din canalele publice. După un 
Inevitabil stagiu în localul comisariatului central, a 
Webuit să-mi reiau traiul cu maica Mizeria. Pentru a 
plăti pensiunea unde locuiam m-am trezit în situația să 
pzez gol, în fața studenţilor de la Academia de Arte 
livumoase, în mai toate după-amiezile. Asta mi-ar fi 
liicut insuportabilă, ba chiar imposibilă frecventarea 
vulegilor — dacă nu l-aş fi întîlnit într-una din acele 
după-amiezi pe don Pedro de las Casas. 


Prinsesem obiceiul să merg în fiecare dimineaţă să 
mă reculeg într-o biserică discretă, în fundul unei mici 
pice din apropierea casei în care locuiam. Îmi plăcea 
liniştea acestui loc unde, în penumbră, cea mai mică 
scîrțiială răsuna infinit. Mă așezam la marginea aleii, 
ichideam ochii și petreceam un moment cu iubiții 
mei: mama, El Chura, Marguicha, Flora, uneori doña 
Maria. Într-o zi, cînd mă reculegeam eu așa la adăpost 
ue lume, pe un capăt de bancă, am auzit pași oprin- 
du-se aproape de mine. Am întors capul. Era un preot 
«e o corpolență impresionantă. Şi-a pus mîna pe umă- 
rul meu, s-a aplecat la ureche şi mi-a spus: 

— Ce faci tu aici? 

— Mă rog. 

— Nu poți să te rogi aşa. Trebuie mai întîi să te 
povedeşti. 

Avusesem întotdeauna în mine un strop de „acid 
unticlerical““. În momentul acela mi-a revenit mirosul 
ucidului în nas, și i-am răspuns cu voce joasă, dar 
fermă, că n-aveam intenţia de a-i destăinui nici cea 
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mai mică greşeală, şi nici măcar să fac penitență. Ovhil 
i s-au luminat. S-a pornit pe un rîs ca de cal, mulii 
plicat instantaneu sub bolta sonoră. Mi-a spus: 

— Nu te lăsa înșelat de haincle astea, nu sînt prent 
Am fost odată, dar nu mai sînt, mulțumesc lui Dumnu 
zeu. Vino afară, e prea întuneric aici. Nu umbra unul 
confesional îţi trebuie, ci lumina tatălui Soare. lu e 
cea care spală de păcate. Vrei „sapayos“? 

A scos din buzunarul sutanei un pumn de semin 
de dovleac şi mi le-a întins. El le ronțăia întruna, IMA 
pauză. Era un om jovial, cu fata rotundă, cu părul 
cenușiu, murdar, cu fruntea îngustă. Semăna mai mul! 
cu un birtaș decît cu un om al bisericii. 

ÎL găseam deconcertant, dar nostim. L-am urmal, 


M-a dus de ccalaltă parte a pieţei, pe terasa unul 
minuscul bistrou cu fațada de un trandafiriu coşcovil. 
Clienţii crau rari, dar el îi cunoștea pe toți. Aparent, 
era un obișnuit al locului. Am stat de vorbă. Mi-a spun 
că-l cheamă don Pedro de las Casas. A adăugat ime- 
diat că prietenii îl strigau don Pancho. I-am povestit co 
credeam eu că este esenţial în viața mea: că eram 
argentinian, pictor, indian după mamă, că trăisem mult 
timp la Tiahuanaco, unde cunoscusem un om tare 
cumsecade, care mă învățase secrete importante. M-u 
ascultat distrat, fără a înceta să-și arunce seminţele în 
gîtlej cu mici gesturi agile. La sfîrșit, şi-a scuturat faţu 
sutanei şi a lăsat să-i scape: 

— Toate astea nu valorează mare lucru. 

M-am crispat, revoltat că dădea prea puțină im- 
portanță confidențelor mele. El a mai comandat două 
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pihărcle de alcool de porumb şi a spus din nou, cu 
w'hii mari, fals îngrijorat: 
De ce ți-t frică? 

Am răspuns mîndru ca un cocoș: 

Frică, mie?! Și de ce mi-ar fi frică? De tine? 

El a făcut „nu“ din cap. A întins degetul către mine. 

— De tine. 

Şi a ciocănit de trei ori în pieptul meu, cum se bate 
la o poartă. I-am spus că dacă vrea să vorbim despre 
demonii mei, nu mă mai sperii deloc, îi cunoșteam şi 
mă obișnuisem de mult cu răutatea lor. Mi-a spus: 

— Nu vorbeam despre defectele fiinţei tale, vor- 
Iwam despre măreția fiinţei tale. Ți-e frică de cel care 
+ acolo, în pielea ta, de cel care a decis într-o zi să 
coboare pe acest pămînt pentru a gusta savoarea vieţii, 
pentru a hrăni din propria sa știință, pentru a îndeplini 
veca ce trebuia să fie, și care a găsit corpul tău drept 
casă. Acela are o istorie mult mai lungă şi interesantă 
decît anemica ta poveste de turist. Aș fi dorit să-l 
uscult. Bah, asta poate va fi altă dată. 

S-a ridicat și a plecat. Am rămas singur și stupefiat 
in fața băiatului de la cafenea, care venise să ceară 
pretul consumației. 


L-am regăsit a doua zi, cam la aceeași oră, la ușa 
bisericii. Era îmbrăcat cu o vestă și un pantalon despe- 
recheate, cu burta debordînd generos peste curea şi cu 
picioarele goale în espadrile încălțate pe post de pa- 
puci. Aseară, în sutană, avea aerul unui patron de birt; 
iar acum, în civil, semăna cu un funcţionar de poștă 
deformat de cînd a ieșit la pensie. M-a întîmpinat cu 
simplitate, ca pe un vechi prieten, și m-a dus imediat 
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la bistrou. M-am arătat mirat de schimbarea cosu 
maţiei şi i-am spus că era gata-gata să nu-l recunox 
A ridicat neglijent din umeri şi mi-a spus: 

— Uneori sînt preot, alteori vrăjitor, sau beţiv 
depinde de cei care îmi vin aproape. 

Ne-am așezat pe terasă. A comandat de băut cu un 
pocnet din degete, apoi m-a examinat din cap pîni n 
picioare, cu o față veselă. M-a întrebat: 

— Eşti bine? 

— Foarte bine. 

A început să cotcodăcească precum o găină. Mi n 
aruncat: 

— Așa crezi? 

Inima mi-a tresărit. Am răspuns, cu o voce dintr-o: 
dată palidă și stinsă: 

— Bineînțeles. 

El a privit în altă parte, cu aerul că reflectează lu 
şansele mele de supravieţuire de acum înainte. M-am 
încruntat, şi-am zis în sinea mea: „Ce încredere să 
am!? Omul ăsta e un fals prieten, e un răufăcător, un 
maestru în trasul la gioale.“ Am simţit o nevoie im- 
perioasă să-l plantez acolo şi să mă duc într-ale mele, 
fără să mai aştept să-l regăsesc pe al meu Chura yl 
frumoasele-mi secrete în umbra bisericii. Dar era preu 
tîrziu, banditul ăsta mă agățase deja. În realitate, el mul 
mult mă interesa, decît mă indispunea. Proasta meu 
dispoziţie și dorința manifestă de a mă măsura cu el 
l-au făcut să surîdă cu o bunăvoință uimită, așa do 
inofensivă, că m-am simțit invadat de privirea lui. O 
clipă, n-am mai simțit nimic din exterior, eram cu totul 
cufundat în ochii săi. Și, în lumina lor liniştită, am 
văzut deodată strălucind această întrebare: „Ai vrea cu 
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«rumul tău cu mine să-ţi devină un scop?“ N-am rostit 
nimic, dar el trebuie să fi înțeles răspunsul meu, căci 
a n pus pe rîs ușurel; am rîs şi eu, și cu un același elan 
ne-am strîns mîinile pe deasupra paharelor, ca doi 
hoti în tîrg. 


L-am văzut pe don Pancho în fiecare dimineaţă, 
plină la plecarea mea din Lima. Era o apariţie întot- 
Wenuna surprinzătoare. Uneori îl găseam deghizat în 
preot sau în călugăr, alteori în vechi luptător, cu re- 
verele vestei deformate de medalii, alteori în beţiv, 
ulcori chiar în cerșetor. În zilele cînd se juca cerând de 
pomană îmi era imposibil să vorbesc cu el. Pleca 
intruna de lîngă mine pentru a tropăi pe stradă în 
patele trecătorilor, îi trăgea de mînecă, le întindea 
mîna aplecîndu-se adînc de spate. Îi înjura în gura 
mare pe cei care nu-i dădeau nimic. Celorlalţi le mul- 
umea cu o servilitate vag agresivă, pe care o consi- 
eram rușinoasă. Apoi mă reîntilnea, într-un sfîrșit, și 
Imi spunea numărîndu-și mărunțţișul: 

— Acum e rîndul tău. 

Nu îndrăzneam, iar el se supăra; se îndepărta bom- 
biinind şi nu-mi mai lansa decît reflecţii disprețuitoare 
ste umăr. Nu înţelegeam nimic din conduita lui. 
ntr-o zi, cum mă hărțuia el așa, i-am răspuns sec că 
ncbunia lui era prea savantă pentru puterea mea de 
înţelegere şi că eram obosit de extravaganţele lui. S-a 
intors către mine, arătînd cu degetul: 

— Cine a vorbit? 

M-am bilbiit: 

— Eu, cine altul?! 
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— Minti. N-ai fost tu, ci unul pe jumătate indian ve 
se crede artist, un nerăbdător care se consideră buricul 
pămîntului. 

— Nu mă cred buricul lumii — dar, în definitiv, 
chiar sînt ceea ce spui, don Pancho: neascultiitu, 
indian și artist. Unde c minciuna? 

A suspinat, cu fața strîmbă, aparent contrariat «e 
crasa mea ignoranță: 

— Cine spune „eu“ cu gura ta? Tu? Nu. Un per 
sonaj vag, un trecător efemer care vrea, din touti 
puterea să fie recunoscut, să aibă drept de cetate, nì 
joace un rol în lume. Şi pentru ce crezi că aceast 
fantomă se încăpăţinează să se arate, ia spune-mi" 
Pentru că nu poate exista decît în privirea celorlalți. 
Nu e dăruit cu viaţă veritabilă. 

— Totuşi, don Pancho, dacă îţi spun că sînt născul 
la Córdoba, Argentina, dintr-o mamă quechua și un 
tată spaniol, recunoaşte că astea sînt realități indis- 
cutabile. 

— Astea sînt doar atribute de o importanță mino- 
ră — ba chiar nulă — cu privire la fiinţa ta. Fiinţa nu 
spune: „Eu sînt ăsta, clopotar, pictor, ministru, spaniol 
sau chinez“, nu zice că e ăla sau altul, ci doar că este, 
Fiinţa ta spune: „Eu sînt“ şi nu mai adaugă nimic. 


În ziua aceea se pornise un vînt marc. Îmi amintesc 
de o frunză moartă care s-a lipit deodată pe pieptul 
meu și a rămas acolo un moment. Am privit-o şi m-u 
emoţionat. Era ca o mînă tremurătoare. 

— Fiinţa mea îmi vorbeşte uneori, don Pancho. 
Destul de rar însă... Mi-ar plăcea s-o ascult mai des. 
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- Nu trece nici o clipă fără să fie cu tine, Luis. 
Nu-i simţi prezenţa pentru că eşti asurzit de cacofonia 
westor „eu“, acestor „eu sînt ăla“, acestor „eu sînt 
vineva“, acestei mulţimi de personaje inconsistente 
vwe-ti populează viaţa. 

M-am oprit în mijlocul străzii. Lumea, împrejurul 
meu, nu era decît o rumoare, o ceață colorată. Am 
apus, cu inima plină-ochi de o stranie bucurie: 

— Se întîmplă ca personajele să și tacă. Atunci 
vind nu sînt în stare să te scoată din groapa necazului, 
vk dispar, tîrîndu-se ca nişte animale fricoase, lăsînd 
kw puterii Fiinţei. Știu asta, am trăit-o. 

— Să aștepți să fii pe jumătate mort pentru a cuceri 
In line viața, Luis, ce stupizenie! Tu ar trebui să 
iiieşti fără încetare lîngă Fiinţa ta, şi nu numai să-i 
veri ajutorul cînd te amenință diavolul. Trebuie să 
mluci falșii tăi „eu“ la locul lor, în teatrul lor. Căci nu 
sînt nimic altceva decît roluri costumate în spectacolul 
ue pe scena lumii. Ar trebui așadar ca, măcar din cînd 
In cînd, să faci cum fac eu, să te joci cu ei, să le 
Imprumuţi pielea ta, gesturile tale și cîteva ore din 
existenţa ta. E modul cel mai sigur de a-i observa, de 
n-i cunoaște. Puțin cîte puţin nu te vei mai lăsa păcălit 
de viclenia lor, îi vei domestici și-i vei învăţa să fie 
vuminți cînd vei avea întîlnire cu Cel Care Este. 


În dimineața aceea storsese un pumn întreg de 
monede de la un grup de maici și de bătrîne avute. Era 
mulțumit de sine. A pretins, cu sclipiri în ochi, că 
prostia mea i-a făcut sete — şi s-a dus drept la bistrou. 
L-am urmat. l-am spus rîzînd că nu știam dacă era sau 
nu un bețiv veritabil; dar că, în teatrul său intim, îl 
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încarna pe acest personaj cu o remarcabilă putere «lu 
convingere. Mi-a răspuns: 

— Oh, nu ăla mă îngrijorează mai mult. 

— Atunci, care? 

— Personajul pe care-l numesc „„Cunoscătorul” 
Dacă nu stai cu ochii pe ăsta să-l supraveghezi ca lup 
tele pe foc, e capabil să te convingă că ştie cu adeviirul 

— Şi cel căruia îi zici „Fiinţa“, don Pancho, Ma 
ştie? Cunoaște el adevărul primordial, cel mai im 
portant dintre toate, cel care spune de ce s-a născu 
lumea și de ce o locuim? 

Tocmai ne așezaserăm pe terasă. Şi-a desfăcut că 
maşa, şi-a arătat pieptul gol şi mi-a spus: 

— Universul întreg e acolo — în acest trup, cu În 
fiecare corp viu — cu adevărul său. Atinge-mă. 

Am refuzat să-l pipăi cum mă îndemna să o lut, 
Pudoarea mea l-a amuzat. A băut și mi-a zis: 

— Un bătrîn ca tine să se joace de-a fecioara, nu 
ţi-e ruşine?! , 

I-am răspuns că aveam de-abia 20 de ani şi că ui 
ştiam mare lucru despre viaţă. Își golise dintr-odulA 
paharul cu alcool. A trebuit să-și scuipe plămînii q 
pantofii mei. M-a stropit, a tuşit ca un înccat, a rîgilt 
furios, cu ochii holbaţi, apoi a măturat aerul cu un gesl 
larg şi a început să zbiere: 

— De ce te încăpățînezi tu să-mi faci necazuri? Co 
te-a învăţat al tău Chura de îndrăzneşti să debitezi aşn 
tîmpenii? Ce ştii tu despre vîrsta ta? Nimic. Priveşte, 
Cîte stele vezi în ochii mei? 

Ochii îi scînteiau. Am spus: 

— Nu ştiu, mii, milioane poate. 
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— Atiţia ani înainte, tot atîția ani în urmă. Eşti la 
fel de bătrân ca mine. Ai înțeles? 

— Nu. 

A suspinat, iar ochii săi şi-au recăpătat puţin cîte 
puțin lumina indulgentă, amuzată, drăgăstoasă. Mi-a 
vorbit despre timp. Mi-a spus că greutatea poveștii 
melc, ca şi teama sau speranţa în viitor, nu puteau 
decît să mă atragă în afara mea, în locuri imaginare 
unde n-aș întîlni cel mai adesea decît frica, neputinţa și 
necazul. Mi-a zis: 

— Trăieşte în corpul tău, Luis, trăieşte cu prietenie, 
trăieşte în senzaţia constantă a existenţei trupului. Căci 
el nu gîndeşte, nu-și imaginează, nu presupune nimic. 
[il face, în fiecare clipă, secundă după secundă, exact 
veea ce trebuie, nimic în plus. În clipa în care tu te 
simți viu, Viul este acolo, cu tine, Fiinţa ta este acolo, 
văci trupul nu cunoaşte decît prezentul continuu. Nu 
yic nimic despre trecut, despre viitor, nu te poate 
„succede“... E acolo, te aşteaptă în corpul tău prezent, 
uta să te umple cu toate binefacerile şi bunătăţile 
dorite. Prezentul, Luis! Toate misterele, toate bogă- 
tiile, toate răspunsurile din lume sînt în acest cuvînt. 
llei, o vezi pe „chola“? 

Pe trotuar, venea o metisă magnifică. Fusta ei ne-a 
inflorit masa. S-a lungit acolo, pe masă, în fața 
noastră, lăsîndu-ne în nas toate miresmele unui salon 
de coafură. Inspirat, Don Pancho mi-a făcut cu ochiul 
uşa de ridicol, că am izbucnit în rîs. Mi-a spus: 

— Nu lăsa nimic să treacă, Luis, totul vine să te 
hrănească. Ia această adiere de apă de colonie, pulpele 
ci, sînii, faţa ei şi fă din ele o bucurie, și dă-i vieţii 
pingășia. Fiinţa din tine iubeşte asta... 
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Adesea, cînd îi vorbeam despre El Chura, făcea grle 
mase, mormăia şi își mișca mîinile cu un gest aganul, 
ca pentru a-mi da de înţeles că-l cunoștea de multă 
vreme și că-l considera neglijabil. Asta nu-mi plăcoi, 
Că mă credea stupid, puţin îmi păsa, dar că îl judecu cu 
condescendență pe acest bătrîn tată ce-mi luminum 
drumul vieţii, îmi era insuportabil. Într-o zi, cînd evt 
cam plimbările împreună cu el în ruinele din Tiahune 
naco, a început să rînjească obraznic. Brusc, inimă 
mi-a sărit în cap. I-am spus: 

— Don Pancho, El Chura a fost și va rămîne pînă 
la moartea mea cel mai scump prieten. Dispreţul tău 
mă rănește. Poţi gîndi despre el ce vrei, dar în fața mon 
te rog măcar să-l respecţi, dacă nu ești capabil — și mă 
tem că nu eşti — să nutreşti stimă pentru ceea ce 
este el. 

M-a privit cu gura căscată, cu un aer atît de dureron 
mirat, încît o suflare de râs mi-a atenuat mînia, și mi-l 
răspuns: 

— Eu nu ţi-am vorbit niciodată de El Chura. Cum 
aş putea să nu-l respect?! 

— Hai, lasă gluma. E suficient să-i auzi numele și 
ți se jupoaie urechile. 

— Te înşeli, Luis. Nu numele său îmi rănește uree 
chile, ci zgomotul vocii tale. De fiecare dată cînd vor. 
bești despre El Chura, vocea ți se schimbă. Se 
înceţoșează, plonjează tandru în trecut și nu mai văd 
între noi decît fantome. Eşti mîndru că ai fost ucenicul 
lui, că ai învățat atîta de la acest om, și asta e bine, poțl 
să fii mîndru. Dar cînd îţi ascult poveştile, nu sînt sigur 
că-l iubeşti cu adevărat. Dacă El Chura ar fi atît de 
preţios inimii tale cum spui, nu l-ai „risipi“ vorbind 
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pea mult despre el, l-ai păstra la cald în tine, ca pe o 
lorţă activă şi prezentă fără încetare, i-ai cere în orice 
Imprejurare să-ţi inspire gesturile și vorbele potrivite; 
y, în loc să-mi povesteşti viaţa ta lîngă el, ai fi ceea ce 
we el, dar mai tînăr și mai nebun. 

Mi-am plecat capul, copleșit deodată. Am zis: 

— Încerc să fiu, don Pancho. 

— Ştiu, Luis. Nu fi trist, te descurci binişor. 

S-a aplecat către mine, m-a prins de umăr și mi-a 
mui spus, cu voce joasă: 

— Miine îţi voi da cea de-a treia din cele șapte 
pene ale vulturului. 


El Chura îmi vorbise odată despre aceste șapte 
pene. Nu-mi spusese mare lucru, decît că în fiecare era 
un secret, și că îmi vor fi date la timpul lor. Mi-am 
umintit brusc de cea pe care doña Maria mi-o pusese 
In mînă în ajunul plecării de la Machu Picchu. Cre- 
+usem că era un simplu cadou, pentru amintirea iubirii 
noastre de pe Huayna Picchu, acea ultimă stîncă înain- 
teu cerului, unde primisem botezul vulturului. Privisem 
wcastă pană ca pe o floare oferită pur şi simplu, fără 
sii prea ştiu ce să spun. Era o pană brună, oarecare... 
Doña Maria îmi închisese mîna peste ea şi-mi spusese 
la ureche: ,„Amintește-ţi că nimic nu vine din 
Intîmplare.“ Nu încercasem să înțeleg aceste cuvinte; 
ue altfel, de-abia le auzisem. Gura umedă a frumoasei 
„chola“ tocmai îmi înflorise obrazul, eram foarte emo- 
(ionat, nimic altceva în seara aceea nu mi se părea 
important. Și acum, în acest mic bistrou — unde nu 
erau decît doi bătrîni ce jucau cărți și un om voinic ce 
mă examina cu surîsul său viclean de vînător — totul 
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îmi revenea brusc, purtat de vîntul de afară. I-am spun 
lui don Pancho că primisem prima din cele șapte pene 
ale vulturului, dar că nu ştiam ce semnifica. El ml-u 
răspuns: 

— Ba ştii, altminteri nu mi-ai fi pus o mie de întro+ 
bări stupide. Întîlnirea noastră nici măcar nu te-a miral, 

Am rîs şi am spus: 

— E adevărat, mi s-a părut normală. 

— Lucrurile și oamenii care îţi încrucișează drumul 
nu vin degeaba, Luis. Ăsta e secretul primei pene u 
vulturului. 

— Mi-ai spus că mi-o vei da pe a treia. De ce nu pẹ 
a doua, don Pancho? 

— Pe aia o vei găsi singur. Trebuie mai întîi „Å 
întîlnești pe cineva. E 

— Un om al cunoașterii? 

— Nu, nici un om, nici bărbat, nici femeie. Cineva, 

A început să rîdă cu o poftă de camivor. 

A doua zi dimineaţa mă aștepta în fața ușii bisericil, 
ca de obicei. Era în sutană. De cum m-a văzut apro. 
piindu-mă prin piaţă, s-a întors, a trecut pragul şi a 
dispărut în penumbră. L-am regăsit așezat în mijlocul 
băncilor goale. Ronțăia sapayos. Nu m-a salutat. Nicl 
măcar nu m-a privit, ci a spus: 

— La începutul lumii, Cei de Sus au depus secretul 
în foc. Era de şapte culori. În timpurile acelea, apa era 
o femeie care ştia arta farmecelor, o vrăjitoare. Ea u 
fermecat focul. Cînd focul s-a trezit fără apărare, cu 
s-a aruncat peste el şi l-a omorit. Un abur s-a ridicat 
din focul muribund, și din ultimul suflu al focului apa 
a luat secretul. După apă a venit lemnul. El s-a hrănit 
cu apa și secretul a intrat în păduri prin mii de rădăcini 
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Insctate. După lemn, a venit piatra. Ea a utilizat lem- 
nul, i-a devorat forța, şi odată cu ea, piatra a supt şi 
secretul. După piatră, a venit vulturul. A acoperit-o — 
vecu ce pietrei i-a plăcut. Şi secretului i-a plăcut, și s-a 
lipit de penele vulturului. După vultur, a venit omul. El 
a făcut alianță cu vulturul. Vulturul i-a dat șapte pene, 
în care erau cele şapte culori ale secretului și prin 
puterea acestor şapte pene, omul a devenit vrăjitor. 

Mi-a repetat această poveste de trei ori, încet, cu 
răbdare și pricepere de învățător. Apoi mi-a spus: 

— Secretul celei de-a treia pene a vulturului e stă- 
pînirea atenţiei. Orice ai face, oriunde ai fi, nu da 
întreaga atenţie oamenilor, imaginilor sau evenimen- 
telor care te înconjoară. Păstrează o parte pentru tine 
însuţi. Că această parte o fi subțire, săracă precum un 
lir de apă în deșert, că o fi aproape infimă, puţin im- 
portă. Esenţialul e să n-o lași să se piardă şi s-o dirijezi 
cu încăpățînare către persoana ta. Astfel în tine va 
rămîne întotdeauna o lampă aprinsă, lîngă o ușă între- 
deschisă, prin care Fiinţa va putea să te tragă de mînecă, 
de fiecare dată cînd va trebui. Asta nu te va împiedica 
să vorbești, să asculți, să acţionezi ca un om obișnuit. 
Vei fi tu însuţi, nimeni altul. Fă cum îţi spun, Luis. În 
atenție este o forță nemărginită. Ai grijă de ea. Căci îţi 
va da, puţin cîte puţin, comori de care n-ai habar și 
cîteva puteri utile pe care va trebui să le pui în slujba 
Celui care este, lui și numai lui... Dar am încredere în 
tine. Ştii asta din perioada în care ai stat la Ica. 

S-aridicat. S-a dus să îngenuncheze și să se închine 
pe furiș în fața altarului, apoi a părăsit biserica 
împărțind ici și colo, în lungul aleii, din aceste sapayos 
pe care nu încetase să le devoreze, s-a oprit un moment 
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pe trotuar, m-a apucat de umăr și, cu un gest amplu de 
prinț în pragul domeniilor sale, m-a invitat să-l 
însoțesc la bistrou. 


De-abia aşezaţi pe terasă, m-a întrebat ce socoteam 
să fac de acum înainte. Avea aerul mulțumit al unul 
om în vacanță. l-am răspuns că mă gîndisem să plot 
din Lima, unde nu eram fericit, dar că nu știam unde 
să mă duc. Şi cum evocam mai multe destinații posl- 
bile, mi-am dat seama că în curînd ne vom spune adio, 
cît mai natural, fără ca inima să ne tremure, fără gri ju 
de-a afla dacă ne vom mai revedea vreodată. Asta ml 
s-a părut extravagant și totuși un lucru simplu, lim- 
pede, de o fericire secretă. Am rămas cu ochii pierduţi 
în lumină, abia respirînd, încercînd să rețin în mine 
starea de jubilaţie însufleţitoare, dar trecătoare ca un 
parfum de briză. Mi s-a părut că ceața de peste suflet 
mi s-a risipit și că intrasem într-un peisaj cu culori 
reinventate; unde îndoiala și neliniștea: n-aveau mul 
multă consistență decît micii nori în fundul cerului, 
unde totul se scălda într-un fel de ciudățenie normală, 
unde întîmplarea părea că nici nu există. 

Înainte de întîlnirea noastră, Don Pancho nu ştia 
nimic despre existența mea. Totuşi, mă așteptase în 
acestoraș, unde nici nu știu ce vînt mă aruncase într-o 
zi. Eu, la rîndul meu, nu știusem nimic despre el. Însă 
l-am recunoscut. Am devenit chiar prieteni. Mi-a dut 
ceea ce trebuia să-mi dea şi nu m-am îndoit de el nici 
un moment. Și acum, ca doi buni lucrători la sfîrşitul 
unei trude comune, beam împreună un ultim pahur 
înainte ca fiecare să-și reia drumul. Am început să rîd 
şi am spus: 
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— Înţelegi asta? 

— Adică ce?! 

— Viaţa noastră. 

Și-a ridicat sprâncenele și a mormăit: 

— E tot atît de stupid să vrei să-ţi înţelegi viața, ca 
yi să pretinzi să te hrăneşti cu formula chimică a unui 
măr. Bea, Luis. Tu gîndești prea mult și nu bei destul. 

Mi-a umplut paharul. Mi-a mai spus: 

— Ar trebui să te duci să te plimbi pe coasta din 
Sechura. Sînt pe-acolo ruine care știu multe... 

L-am întrebat dacă locul ăsta era pe drumul spre 
Guayaquil. Îmi doream să cunosc Guayaquilul; auzi- 
wem Că puteai găsi cele mai bune restaurante chinezești 
din America. El m-a avertizat că pentru a ajunge acolo 
vu trebui neapărat să traversez deșertul Sechura, și a 
wlăugat: 

— Cînd o să te decizi, nu uita să-mi dai de veste. E 
musai să te văd înainte de plecare. 

Deja băuse două treimi dintr-o sticlă cu alcool de 
porumb. M-am ridicat, trebuia să mă duc la muncă. 
Mi-a strîns mîna îndelung, cu un surîs inocent și 
melancolic. Avea nevoie să rămînă singur. În ochi îi 
urdeau milioane de stele... 


Nu l-am mai revăzut pe don Pancho decît o săptă- 
mînă mai tîrziu. Era la aceeași masă unde îl lăsasem, 
uvea în față aceeași sticlă însoțită de același pahar. 
Privea oamenii din stradă mestecînd etemele sale 
wupayos, cu picioarele desfăcute și burta revărsată pe 
marginea mesei. N-a rostit nici o vorbă. I-am spus că 
venisem să-mi iau adio; şi-a scuturat capul şi a zis 
Icetişor: 
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— Vino miine la biserică, la răsăritul soarelui, îu 
va trebui ceva curaj ca să traversezi deşertul Sechură, 
Am să semăn eu cîteva grăunţe în capul tău. 

Mi-a făcut cu ochiul, m-a bătut pe umăr rînjind 
uşor. N-a vrut să-mi spună nimic altceva. 


A doua zi dimineața am traversat piața, cu mîinile 
în buzunare, cu capul ascuns între umeri; nu era mul 
mult de ora cinci. Mă trezisem greu, dîrdîiam în acrul 
iute al nopţii. Mă temeam că va trebui să-l aştept, dur 
nu, era deja în faţa uşii, în sutana sa prăfuită. Mi-a 
făcut un semn de bun venit, cu ochii vii ca în miezul 
zilei, apoi m-a luat de braţ şi m-a dus în spatele biso. 
ricii, unde erau cîţiva pomi și nişte peluze sărace. M-a 
pus să îngenunchez cu faţa la răsărit. Zorile luceau pe 
cîteva acoperișuri îndepărtate. S-a aşezat în spatele 
meu și mi-a apucat ferm capul, cu amîndouă miinile, 
Mi-a ordonat să închid ochii, să intru în obscuritateu 
corpului meu și să rămîn liniștit. L-am ascultat fără 
frică. El Chura mă învățase să mă cufund în mine, nd 
mă ghemuiesc ca înainte de naștere. L-am auzit pe don 
Pancho respirînd brusc, cu lungi sforăituri răgușite. 

Am vrut să-mi acordez suflul la ritmul său. N-am 
avut timp. O lumină bruscă mi-a explodat înăuntru, 
scurtă, tăcută, orbitoare ca un fulger. Am tresărit şi um 
scos un scheunat mizerabil. Am crezut că am orbit... 
A m rămas un moment sforăind, gemînd, frecîndu-mă 
la ochi. Cînd, în sfîrşit, am privit împrejur, m-am găsit 
singur în roua dimineţii. M-am ridicat încă vag orbit, 
Mi se părea că spiritul îmi plutea ca un balon deasupra 
capului. M-am întors pe trotuarul bisericii, clătinîne 
du-mă, rezemîndu-mă de aer. Ușa era întredeschisă, 
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Am intrat. In fund, în faţa altarului, în lumina zorilor 
cure cădea din vitralii, am recunoscut silueta umbroasă 
yi masivă a lui don Pancho. M-am apropiat, cu pași atît 
«e mici pe cît era posibil, dar în această primă oră a 
ilci pacea locului era așa de amplă și de severă, încît 
cel mai mic scîrțiit de pantof amenința să spargă 
urdinea lumii. M-am oprit în spatele lui. Am întins 
mîna spre umărul său, dar n-am îndrăznit să-l ating. El 
nu s-a întors, ci a zis doar: 

— Adio, Luis. 

Am răspuns cu voce joasă: 

— Adio. 

În acest fel ne-am despărțit. Am regăsit piața 
dintr-odată, cu o bucurie nestăvilită. Am început să 
ulerg în lumina dimineţii ca un copil la ieşirea de la 
ycoală. 


Am luat autobuzul pînă la primul cătun după 
Lambayeque. De ce m-am oprit acolo şi nu în altă 
parte? Nu știu. Nu era nimic decît o adunătură de 
cabane aparent nelocuite. Soarele, praful şi vîntul sărat 
parcă secaseră totul — cei cîţiva pomi din apropiere, 
tufele de iarbă și pielea rarelor vieţuitoare. Am ajuns 
în faţa singurei clădiri de pe marginea drumului, o casă 
tencuită cu pămînt galben. O firmă ilizibilă atîrna 
deasupra ușii. Era hanul. În spatele lui, în depărtare, se 
desena linia argintie a Pacificului, iar în față, deșertul 
Sechura se pierdea în ceţuri violete. Locul mi-a plăcut. 
Deşi părea neospitalier, mi s-a părut totuși odihnitor 
după talmeș-balmeșul orașului și zarva grămezii de 
liare numite autobuz, care mă adusese acolo. Nici o 
noutate din lume, bună sau rea, nu părea că ar putea 
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ajunge pînă la aceste cocioabe unde nu se auzea nimlv 
decît rumegatul animalelor în spatele zidurilur 
grajdurilor, și firînturi de voci fără chipuri. 

Am rămas vreo două zile. În odaia lui cu tavanul 
prea scund, hangiul vindea alcool contrafăcut, clătiie 
piperate de să te facă să plîngi cu foc, loc de odilmÀ 
călătorilor (paturi în odăi cu pereţi de hambar) şi, e 
accesoriu, pe fiică-sa. Era o adolescentă slăbuță, cu 
figura şifonată, cu ochii de o tristețe insolentă şi cu 
vocea straniu răgușită. I-am făcut portretul în acuarele, 
sub singura fereastră a casei. L-am oferit tatălui său. A 
început să mă privească imediat ca pe un amic «le 
seamă. După cină s-a așezat la masa mea, pentru a-mi 
arăta pe o veche hartă a regiunii — pe care mi-a yl 
făcut-o cadou — locurile unde se găseau ruinele pọ 
care doream să le vizitez. Nu mă puteam aventura fără 
ajutorul unui catîr. Cu apăsate ocheade de codoș, mi-a 
oferit un catîr în schimbul unui alt portret, al său, plun 
o jumătate din banii pe care îi aveam în buzunar. A 
doua zi dimineaţa, cu pînzele, cartoanele și sacii de 
conserve balansîndu-se pe crupa animalului, am apu- 
cat pe poteca prăpădită ce urca bolovănișurile din 
lungul drumului. 


Chimuii și mohicanii care populau altădată pămîn- 
turile din Sechura n-au lăsat decît urme fără nume icl 
și colo. Nimic n-a supraviețuit comparativ cu Tiahuu- 
naco sau Machu Picchu. Doar lungi ziduri printre 
pietrele şi tufişurile spinoase ale acestui deșert ce unea 
munţii celești ai Cordilierilor cu țărmurile Pacificului, 

După o săptămînă de rătăciri pe aceste cîmpii fără 
arbori, am putut, în sfîrșit, să mă așez la umbră. Zidul 
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lu care ajunsesem se întindea zdruncinat pe cîteva zeci 
de metri și se pierdea în grohotiș. Era decorat cu plăci 
de ceramică albastră fixate în tencuiala ce acoperea 
pietrele. Mi-am legat măgarul şi am explorat împre- 
jurimile. Singurele zgomote ce mă însoțeau erau ale 
insectelor; eram obişnuit cu țîrîitul lor. Totul, pînă la 
vrizont, se scălda într-o pace ursuză şi ameţitoare. La 
căderea nopţii, am aprins focul la adăpostul ruinelor, 
mi-am mîncat cutia zilnică de fasole conservată, m-am 
invelit în pătură și am rămas un moment cu ochii 
deschiși, privind stelele. Vîntul se potolise, ca în fie- 
care seară. Insectele tăcuseră. Am adormit repede... 

Cred că am navigat vreo două ore printr-un somn 
traversat de coşmaruri. M-am trezit lîngă zid, răsucit 
cu totul, cu spatele întors către lume, cu o pătură dea- 
supra capului. Am aruncat un ochi afară. Luna era 
imensă. Părea foarte aproape pe creasta ruinelor, în 
tenebrele albastre. M-am înfundat încetişor în adă- 
postul meu. Dar cum aveam urechea pe sac, un frison 
mi-a fulgerat între omoplaţi. Am simţit brusc o 
prezență apropiată: era cineva acolo. 


M-am îndreptat și am rămas puțin la pîndă, ca un 
animal la marginea unei văi. O piatră a scîrțiit în apro- 
piere. Mi s-a părut că simt o răsuflare pe gîtul meu. Nu 
cra un om. O putere obscură, o apăsare caldă, o învă- 
luire sălbatică și tăcută ce nu era de om, ci de animal. 
Am mişcat umărul pe zid, măsurîndu-mi cel mai bine 
gesturile. Simţurile mele, toate treze, și pielea, din cap 
pînă-n picioare, au început dintr-odată să trăiască 
independent de capul meu. M-am întors ușor. O figură 
de monstru cu ochi holbaţi, mai neagră decît noaptea, 
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a şters cerul, stelele, lumea. Două maxilare îndoite w 
căscat cu putere, într-un lung răget surd. O duhoare «le 
măruntaie umede, grele, mi-a invadat fața. M-am suliw» 
cat cu gura deschisă. Era o pumă. 


Enormă. Stătea așezată în fund. Coada ei, prin tro- 
săriri bruște, mișca pietrișul. Luna îi strălucea de-a 
lungul șalelor. A început să-mi miroasă faţa și mîinile, 
mișcîndu-şi grumazul la dreapta și la stînga, fără a 
înceta să-și plimbe pe mine privirea galbenă și neagră, 
ca două flăcări reci. Nu puteam să fug, eram cu spatele 
la zid. Oricum, și dacă aș fi încercat, dintr-o sărituri, 
dintr-o lovitură de gheară, mi-ar fi sfişiat pieptul. O 
rugăciune s-a strangulat în gîtul meu. Mi-am simţit 
mîna dreaptă ridicîndu-se deasupra pămîntului pe care 
era sprijinită. Cineva în mine a urlat că va dispărea 
într-o clipă între fălcile animalului, dar mîna a con- 
tinuat să se ridice, la capătul braţului, fără să asculte ce 
îi striga capul meu. Și a mîngiiat botul... S-a aventurat 
spre piele, între urechile drepte, unde a poposit lin, 
Atunci fiara s-a aplecat cu o stranie inocență. Și-a 
întins fruntea plată, cum fac pisicile cînd vor să fie 
mâîngîiate. Am lăsat degetele să-mi alunece prin blana 
ei. Era umedă, dulce. Apoi mîna mi s-a retras singură, 
s-a așezat alături de mine și n-am mai mișcat. Nu 
simţisem nimic, decît un calm fără lumină. Nici măcar 
n-am tresărit cînd puma s-a ridicat pe cele patru labe. 
Și-a întins botul către cer, a scos un miîrîit asemănător 
unui tunet îndepărtat, drept către lună, s-a întors brusc 
şi s-a îndepărtat în noapte, tropăind. 
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Corpul mi s-a destins dintr-odată. Am început să 
dirdîi aşa de tare, că nu mai eram capabil să-mi trag 
piitura pe umeri. Am înfășurat-o ghem pe burtă şi am 
tinut-o acolo strîns, fără putere în calea valurilor de 
Wemurături care mă scuturau fără să mă pot opune. 
Am rămas așa pînă în zori. Cînd am văzut prima rază 
de soare luminînd creasta zidurilor, m-am ridicat. 
Orizontul răsăritului era în flăcări. Am auzit măgarul 
care răgea pe limba lui, se opintea, trăgea să se eli- 
bereze ca să pască printre mărăcini. La doi pași de el, 
m-am oprit, tulburat de o deconcertantă evidență. 
Acest animal inocent ar fi putut fi o pradă uşoară pen- 
tru pumă. Dar nu numai că n-a fost deloc amenințat, 
dar părea că nici n-a simţit prezenţa fiarei. Prin ce 
miracol nu s-a îngrozit?! Ar fi putut cel puţin să în- 
verce să fugă, să zbiere, să mă trezească. N-a făcut 
nimic. Am început să mă îndoiesc. Am crezut pentru 
un moment că fusesem victima unei halucinaţii, a unui 
monstru pietrificat de idei negre, a unei pume ieșite 
din capul meu. Am eliberat măgarul, care se agita în 
limp ce-i deznodam frînghia. Odată liber, a făcut un 
salt înapoi. De mine îi era frică. Mi-am mirosit mîna 
dreaptă — purta încă miros de fiară. Am căutat urme 
pe pămîntul dimpre;jur, dar nu le puteam găsi, nu erau 
decît pietre și grohotiș. M-am așezat și am privit cerul. 
Și în timp ce animalul mesteca iarba galbenă în lungul 
zidului, l-am chemat pe El Chura în inima mea. L-am 
întrebat cu o neliniște imploratoare ce se întîmplase cu 
adevărat. Nu mi-a răspuns nimic. Dar cum mă gîndeam 
cu aşa la zilele petrecute împreună, mi-am amintit de 
o zi vîntoasă în care vorbiserăm despre vulturi. 
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Îmi spusese că spre deosebire de noi, creaturi omé- 
neşti — ce aveam această conștiință pe care o numim 
Fiinţă — animalele nu dispun decît de un spirit al 
speciei şi că acest spirit nu era încarnat, ci plutea în 
invizibil. Ființa urşilor, lupilor, vulturilor sau vulpilur 
îi stăpînea, de asemenea, pe puii lor, veghea asupră 
lor. Şi, de asemenea, cîteodată asupra unor oameni 
care o puteau chema în ajutor. Mi-a venitideea că tatăl 
pumelor s-a introdus poate într-una dintre fiarele sale 
şi m-a trezit în plină noapte pentru a mă învăţa ceva, 
Nu ştiam ce. O voi şti mai tîrziu, sau poate niciodată, 
Mi-am spus astea nu pentru că eram nebun, ci pentru 
că eram sărac. Nu avusesem ca maeștri decît analfabeți 
cărora nu le păsa de rațiune. Nu mă învățaseră nă 
observ viaţa sub singura lampă a înţelegerii, ci să 
miros pistele, să le urmez atît de departe, atît de sus ch 
mă puteau duce. Eram mîndru de acești oameni care 
mă instruiseră, eram din familia lor, îi iubeam. Din 
dragoste pentru bătrînul vrăjitor din Tiahuanaco um 
decis deci că indiscutabilul meu vizitator nocturn pu: 
sese un cadou în mîna pe care i-o întinsesem, şi astfel 
asigurat, mi-am continuat drumul. 


Cîteva zile mai tîrziu am ajuns la Guayaquil. 
Mi-am vîndut imediat măgarul și am luat o cameră 
într-un mic hotel-restaurant așezat la drumul mare, 
Acolo m-am îndopat, timp de trei luni, cu un alcool 
bizar, cu creveţi gigantici, cu piure din ștevie cu ustu- 
roi şi cu o destrăbălată de neuitat: Estella, care n-avea 
nimic pe lume decît doi sori în ochi şi un altul în 
vintre. Guayaquil mi s-a părut ca un rai, după rigorile 
din Sechura. Nu erau acolo decît chinezi cu bonete 
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negre şi cozi lungi și indieni răbdători, cu surîs conti- 
nuu. Am pictat, am făcut dragoste și am surîs lumii 
pînă la terminarea banilor pe care îi aveam. Cînd nu 
mi-a mai rămas în buzunar decît prețul călătoriei, am 
plecat la Bogotâ, unde speram să întîlnesc pictori şi 
scriitori despre care îmi vorbise comisarul Benito 
Jual&s. Păstrasem scrisori pentru cîțiva dintre ei, dar 
n-am avut răgazul să le înmînez. 

Viaţa este o îndrăgostită necruțătoare. Ea singură 
ne ştie adevăratele dorințe; noi prea adesea le ignorăm. 
lia singură le este necruţător de fidelă. 

Orașul în care debarcasem într-o dimineaţă cenușie 
cra din foc şi sînge. De fapt, vizita pumei nu fusese 
nici de domeniul viselor, nici întîmplătoare. Cea căreia 
ii mâîngîiasem fruntea în noaptea din Sechura era cu 
udevărat venită să mă înveţe ceva. Graţie Domnului, la 
Bogotá am ştiut ce... 
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Pe vremea aceea nu știam nimic despre regimurile 
şi evenimentele politice, îmi pierdusem pașaportul și 
purtam o cămașă kaki. Acest ultim detaliu, aparent 
neînsemnat, era gata să mă coste viața. Am coborât din 
tren în gara Bogotá, cu vechile-mi valize legate cu 
sfoară în bandulieră, și cu cartoanele sub braț. Pe 
peron, mulțimea mi s-a părut obișnuită. Cei mai mulţi 
dintre călătorii care se îmbulzeau spre ieșire nu știuu 
mai mult decît mine despre ceea ce ne aștepta afară 
Gările sînt locuri stranii. Acolo nimic nu se imprimă 
durabil, prezentul nici nu există, nu întîlnești decit 
febre trecătoare. Și chiar dacă uneori gările sînt în 
mijlocul orașului, asta nu înseamnă că ele nu rămîn 
zone de frontieră, de „aproape la destinaţie, dar încă 
nu de tot, încă altundeva“. 


De-abia trecută poarta sosirilor, m-am trezit uluit, 
sub grămada mea de bagaje, față cu o lume nebănuită 
şi cel puţin stupefiantă. Un jeep al armatei ardea în 
mijlocul unui bulevard, în timp de soldaţii chirciţi 
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li-colo trăgeau spre fațadele caselor din jur. Se vedea 
lum deasupra acoperișurilor orașului, amestecîndu-se 
vu norii, se auzeau zgomote îndepărtate de bombe, 
mcurte lătrături de mitralieră, urlete de sirene. Unii 
dintre oamenii sosiți odată cu mine s-au repezit ime- 
liat spre adăpostul gării; alţii, cu copii în braţe, au 
Inceput să fugă, îndoiţi ca sub o aversă. Mi-am ascuns 
vupul între umeri și i-am urmat. Observasem, de cea- 
lultă parte a pieţei, o firmă de hotel. M-am îndesat 
Intr-un culoar prea strîmt pentru încărcătura mea ca de 
măgar. Mirosea a bucătărie mizerabilă. În fund era o 
lumpă şi sub această lampă, o tejghea. Nu era nimeni. 
Am strigat. Un omuleţ cenușiu şi-a strecurat nasul 
printr-o ușă întredeschisă. Era hotelierul. L-am între- 
but ce se întîmpla. Mi-a spus că fusese asasinat 
lietano și că peste tot erau morţi. 


După părerea lui, era o lovitură dată de „gringos“. 
Mi-a spus-o răsfoind nervos registrul, pentru a-și ţine 
mîinile ocupate. Cum eu îl tot întrebasem înainte, el 
wa descărcat brusc și a început să evoce Conferinţa 
punamericană, cu lacrimi în voce. Auzisem despre 
mla, era un eveniment considerabil. Toţi șefii de gu- 
vern de pe continent se reuniseră tocmai aici, la 
Bogotá, pentru a decide crearea Statelor Unite ale 
Americii Latine. Peron și ceilalți promiseseră că nu se 
vor despărţi înainte de-a ajunge la un acord. Oamenii 
Incepuseră să spere într-o revoluție pașnică, în ciuda 
menționării făcute de yankei. Aştia erau împotrivă, 
iată lumea o știa. După părerea bravului meu inter- 
lucutor, yankeii puseseră la cale să fie asasinat 
Gaetano — cu singurul scop de a semăna peste ţară o 
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furtună suficient de violentă pentru a închide porțile 
viitorului. Reuşiseră. 

Gaetano era portdrapelul stîngii columbiene, alitel 
spus, inima și sufletul ei — ba chiar și capul. De la 
aflarea asasinatului, poporul se răsculase. Și acum nle 
meni nu mai controla nimic, ambasadele ardeau, uvle 
oanele armatei cărau disperate pe diplomaţii țărilo? 
lor, iar sala unde se ținuse conferința era tot așu de 
goală ca gura unui cadavru. 

După ce mi-a rezumat astfel noutăţile, fără nicl 0 
tranziţie mi-a cerut actele. I-am spus că-mi pierduse 
pașaportul, dar mai aveam ceva bani. Și-a îngustut 
ochii, m-a privit cu o bruscă distanță și apoi din nou 
şi-a scufundat nasul în registru și mi-a spus că în nlel 
un caz, pe vremurile și acțiunile „masacrante“ de 
afară, nu şi-ar asuma riscul de a găzdui un străin ne 
identificabil. M-a sfătuit să mă strecor pe lîngă ziduri 
pînă la cel mai apropiat consulat, către care a binevult 
să-mi arate drumul, și să-i aduc cel puţin un certificat 
ştampilat (părea să aibă o foarte mare consideraţie 
pentru ştampilele administrative). Dacă nu obțineum 
nimic de felul ăsta, n-aveam decît să retraversez bulo. 
vardul și să iau grabnic primul tren — spre orice 
destinaţie. Totuși, a acceptat să-mi păstreze bagajele, 
pe care le-a examinat îndelung, cu o neîncredere de 
vameș, înainte de a mă goni afară din hotelul său, cu 
un gest scurt. 


Am alergat pe lîngă case, pe sub ferestre, din poartă 
în poartă pînă la capătul străzii, unde am dat peste 0 
bandă de „pistoleros“, care cu o mînă mitraliau cerul și 
cu cealaltă mîncau fructe. Lîngă zid, printre resturile 
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unci vitrine, era rezemat un mort. Nimănui nu părea 
i pese... Mai departe am văzut alţii, lungiţi pe 
totuare. Unii erau pe jumătate goi. Li se furaseră 
phctele și centurile, unora chiar pantalonii. Peste tot 
crau magazine devastate, cu ușile atîrnînd vraiște. Din 
cînd în cînd, mașini ale poliţiei treceau în trombă, cu 
claxoane și sirene țipînd. În pîrîitul gloanțelor, hoţii 
lugeau în fața lor ca păsările. Era cenușiu şi tare 
upăsător. Se auzeau în depărtare bubuituri sinistre, fără 
să ştii dacă era furtuna care tuna sau arme enorme. Din 
ulăpost în adăpost am ajuns într-un loc aparent liniștit. 
Am văzut prea tîrziu camioanele militare care sta- 
ționau în spatele arborilor. Am vrut chiar să fac 
cale-ntoarsă. Într-un scurt fulger de lumină am văzut 
cîteva siluete ridicîndu-și puștile la ochi. Am ridicat 
braţele fără să mai mișc nici măcar un fir de păr. 


Cei trei soldaţi care au venit la mine, în liniște, 
lansîndu-mi glume proaste, fanfaronade, păreau să re- 
prete că n-am fugit. Evident, m-ar fi împuşcat bucuroși, 
ca pe un iepure. M-au scotocit de sus pînă jos. Miro- 
scau a alcool și a animal. Le-am spus că nu făcusem 
nimic, că nu eram decît un călător rătăcit, și că mă 
duceam să-mi caut actele la Consulatul Argentinei. 
Cred că îi întrebasem, în speranţa ridicolă că-i voi îm- 
blînzi, dacă era la prima sau a doua stradă la dreapta. 
M-au privit cu o curiozitate amuzată. Unul dintre ei a 
părut interesat de cămașa mea. Era asemănătoare cu a 
lui. A pipăit țesătura între degete, mormăindu-mi sub 
nas că aveam o uniformă frumoasă pentru un fiu de 
curvă, şi că-i va face bucuros cîteva găuri. Ceilalţi 
m-au împins într-un camion, cu lovituri de bîte şi de 
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picioare în fund. M-am prăbușit pe burtă între două 
rînduri de scînduri. 


Erau sub prelată douăzeci de tipi ceva mai vioi devii 
mine. M-am așezat la capătul unei bănci. L-um 
întrebat pe vecinul meu, cu voce joasă, ce se va alege 
de noi. Mi-a răspuns ridicînd fatalist din umeri. Un 
altul, în față, a spus că eram buni pentru „calabozu", 
apoi, înarmat cu o mitralieră fictivă, a făcut un gest de 
stropitor și a ridicat capul cu subînțeles. Unii l-uu 
aprobat, cu o sobrietate impresionantă. Am vrut să ştlu 
ce era „calabozo“. Am înţeles, în timp ce camionul 
demara, că așa se numea închisoarea militară și că 
acolo oamenii erau împușcați fără judecată. Tipul 
din față mi-a refăcut, cu un fel de delectare înfrl- 
coșătoare, gestul de stropitor ucigător. Era un omuleţ 
straniu. Părea că-l bucură nespus să-i sperie pe semenii 
săi — pînă acolo încît să-și uite propria soartă. Revolta 
și frica m-au inundat brusc de peste tot. M-am ridicat, 
în ciuda șocurilor care mă trimiteau cînd în stînga, 
cînd în dreapta. Am început să vorbesc. Eram 
bulversat de nedreptatea care ni se făcea. Nu știu ce 
am spus, dar era vehement. Unii m-au luat drept un 
revoluţionar. M-au aplaudat rînjind trist. Cămașa mea 
kaki nu era străină de stima malițioasă pe care păreau 
că mi-o poartă. 


Camionul s-a oprit într-o curte de cazarmă. Pentru 
tovarășii mei eram de acum „el guerrillero“. La fel şi 
pentru soldaţi. Așa m-au strigat, după ce un coman- 
dant m-a desemnat cu un deget, împreună cu vreo 
cincisprezece dintre ceilalţi. Unii au rămas în camion, 
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m ştiu pentru ce. M-am trezit afară, în mijlocul unei 
mici cete de bieţi indivizi. Stropitorul era lîngă mine. 
Sc ținea drept, cu mîinile înfundate în buzunare. Și-a 
uplecat capul într-o parte şi mi-a suflat: 

— Dacă ne duc în cea de-a doua curte, va fi ca să 
ne împuște imediat. 

L-am privit cu gura căscată. Mi-a făcut cu ochiul ca 
un cunoscător. Acest om părea că nu e străbătut de nici 
o senzaţie de frică. A simţit că tremuram, m-a împins 
cu cotul și mi-a zis: 

— Fă așa, că e mai bine. 

— Așa, cum?! 

— Ca şi cînd ar fi un joc. Vei pierde mai puţine 
forte. 

Aş fi vrut să-i vorbesc, dar n-am avut timp. Am fost 
îmbrînciți talmeş-balmeş pînă la o poartă blindată, 
upoi ne-au împins într-un fel de tunel rău mirositor. 
Era friguros, şi luminat doar de cîteva becuri sus- 
pendate de tavan. În tot lungul tunelului n-am văzut 
decît bare de fier. Erau celule strîmte, separate unele 
de altele prin pereți coșcoviţi. Exista o altă ușă la 
capătul clădirii. Nu mi-a trebuit mult să înțeleg că 
dădea către a doua curte. Am fost închiși, fiecare în 
celula sa. Uşile s-au trîntit într-o asurzitoare larmă de 
[ierătanii, de ordine răstite şi de tropăituri. Soldaţii au 
ieşit. N-a rămas decît unul care a început să meargă în 
lungul culoarului, cu un pas de orologiu sătesc. 


M-am așezat lîngă zidul din fund. Eram buimăcit. 
Am avut tentaţia de a mă abandona, de a mă resemna 
să nu fiu decît un om fără nume, găurit repede de 
gloanţe și aruncat într-o groapă, ca o bucată de came 
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stricată. Această perspectivă, în starea de epuizare În 
care eram, mi-a apărut ca o absurditate neprevăzulă, 
dar totuși odihnitoare. Am căzut într-un fel de indl- 
ferență absolută. Tot ceea ce mă înconjura rămîneu 
distinct, dar nimic nu mă afecta și nici nu întîr:zia În 
mine. Mă simțeam ca o casă traversată de curenţi «le 
aer. Nu știu cîte ore au trecut astfel. Îmi amintesc că 
am auzit un tip fredonînd, la cîteva celule de a mon, 
Relua fără încetare același cîntec; nici nu m-a em 
ţionat, nici nu m-a agasat. Sunetul mergea și se în: 
torcea ca pașii gardianului, nimic mai mult. Cînd uya 
blindată s-a deschis la capătul culoarului, m-am ridicut 
totuși. Sîngele a prins să-mi ciocnească tare în tîmplo, 
Un soldat de pe un scaun a strigat trei cifre. Mi 4-A 
părut că văd cerul crepuscular în spatele lui. Celulele 
noastre erau numerotate. Gardianului i-a luat ceva 
vreme să le găsească pe cele care-i fuseseră indicato, 
A deschis una, apoi alta. S-a oprit în fața celulei mele, 
a întins nasul către placa fixată pe a cincea bară (lo 
numărasem). A mers mai departe. Trei oameni au fost 
scoși în cea de-a doua curte și ușa blindată s-a închiu 
după ei. Zgomotul a răsunat într-o tăcere de biserică, 
Toată lumea a ascultat, chiar și gardianul care se oprise 
din dusul și întorsul lui. O salvă de fiocuri a izbucnit 
departe, într-o altă lume. Careva a început să plîngă, 
Pașii pe culoar și-au reluat mersul lor pendular. Am 
închis ochii. Am rămas în picioare în mijlocul celulei, 
Mă simţeam din nou teribil de viu. O căldură de bombă 
mi-a urcat brusc din stomac. M-a invadat, a şters totul 
şi m-am trezit ca şi cînd pînă atunci aș fi fost absent.., 


Totul dispăruse: închisoarea, zidurile dimprejur, 
chiar corpul și simțurile mele. Și acolo, în acest deșert, 
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m văzut sărind puma din Sechura, brusc, pe fondul 
unui orizont de sfîrşit de zi. Am văzut-o fugind către 
minc într-o obscuritate fără cer și pămînt, de o fru- 
muscţe rară, am văzut-o mărindu-se, mărindu-se pînă 
In a nu mai putea să-mi încapă în craniu. Mi-am 
perdut suflul. Am deschis mari ochii și gura, ca un 
imecat care caută aerul. Am repus piciorul în lume. Am 
uuzit din nou pasul gardianului și vibraţiile bastonului 
~iu în lungul celulelor. Se apucase să treiere arpegii de 
silofon pe barele de fier ce ne separau de el, o dată la 
dus, altă dată la întors, de la un capăt la altul al 
vuloarului. Mi-a venit ideea că ar trebui să-i întind 
mîna și să-i mîngii fruntea între urechi. Era așa de 
bizar, încît am simţit nevoia să râd, în ciuda necazului 
In care eram. Simţeam acum în corpul meu acea 
prezență infailibilă care îmi dictase gestul chiar în fața 
pumei. Mi-am spus că cineva din mine ştia cum să mă 
scoată din asta și că trebuia să mă supun lui, să mă las 
phidat cum o făcusem în deșert, la poalele zidului 
ruinat. M-am apropiat de grilaj. M-am apucat de o 
bară şi am rămas acolo, forțîndu-mă să nu mă gîndesc 
lu nimic. Am văzut gardianul trecînd de o sută de ori 
prin fața mea; nu se uita niciodată la prizonieri, ochii 
săi rămîneau fixaţi, cu obstinaţie, undeva departe. 
Dumnezeu știe unde, dincolo de ziduri. Am aşteptat. 
lixasperanta sa „muzică“ ajunsese la mine, şi a avut o 
pă de sincopă, ca un fel de sughiţ: bastonul tocmai 
imi lovise mîna. Omul a părut surprins. S-a oprit. M-a 
privit din cap pînă-n picioare şi mi-a zis: 

— Ce faci tu acolo? 

I-am răspuns: 

— Mă rog. 
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A părut că reflectează puţin, cu gura strîmbată de 
un aer trist. A mormăit: 

— Evident. 

Și eu, cu același dezgust funebru: 

— Eu nu sînt columbian, am sosit în dimineața astă 
la Bogotá. N-am nimic de-a face cu ceea ce s-a în: 
tîmplat, nu sînt un guerillero, sînt un artist. Nu înțeleg 
pentru ce sînt aici. 

— De unde eşti? 

— Din Argentina. 

Privirea lui s-a luminat vag. Era un om timid. În 
alte împrejurări l-aș fi găsit emoţionant. A scuturat din 
cap. 

— Sora mea trăiește la Buenos Aires. Lucrează În 
cartierul La Boca. 

Cunoșteam La Boca. Era cartierul curvelor. I-am 
spus: 

— La Boca? Am stat acolo nişte ani. Eram chelner 
într-o cafenea de muzicieni. Am petrecut acolo mult 
timp. Seara se dansa tango pînă în mijlocul străzii. 

Mi s-a părut că roșește de plăcere. A murmurat Cu 
ochii pierduţi: 

— Îmi place tangoul. Cunoști Caminito? 

Era un cîntec vestit în timpurile acelea. Am început 
să fredonăm împreună, cu jumătate de voce: 


Drumeag șerpuind prin timpuri trecute 
Într-o zi împreună văzutu-ne-ai păşind... 
(Sîrgul lui era emoționant și nostim; gargarison 
versurile naive cu o uluială copilărească, cu capul sun 
şi degetele odihnindu-se în centura sa de ucigaș.) 
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Am venit acum pentru ultima dată 
Am venit să-ți destăinui al meu necaz... 


Uitase urmarea, iar eu n-o știusem niciodată. Atunci 
şi-a pus mîna pe umărul meu, printre două bare, și am 
cîntat un alt tango, numai cîteva măsuri, şi apoi un 
altul, cîteva frînturi de vers, ale căror cuvinte se pier- 
deau prin golurile de memorie. Îmi spunea mereu: 

— Şi pe ăsta îl ştii? 

Își întindea mîna dreaptă ca pentru a cere bănuți și 
mă antrena tîrîș-grăpiș într-un alt cîntec. Amintirea 
unei arii, uneori, îl făcea să râdă. Îi amintea de cutare 
bordel pe care-l evoca făcînd cu ochiul, cu mama lui 
care cînta ca o divă, sau de tinereţea lui alături de 
femeia pe care a trebuit s-o vîndă yankeilor într-o zi de 
beție. Mi-a arătat fotografiile copiilor săi cu o mîndră 
tandreţe, mi-a spus ce voia să facă pentru ei mai tîrziu. 
Am început să vorbim despre vieţile noastre ca doi 
prieteni cu insomnie. Așa s-a scurs aproape toată 
noaptea. Îmi amintesc de tristețea lui obosită evocînd 
melancolic vremurile cînd îi murise mama și cînd a 
părăsit satul copilăriei. Am rămas tăcuţi minute lungi, 
fiecare cu oboseala lui. Am crezut că mă va lăsa acolo 
şi-şi va relua mersul în lungul culoarului. Prizonierii 
sforăiau. Aerul era greu, puţea. Și-a aprins o ţigară, a 
privit pămîntul din faţa lui, apoi a ridicat nasul într-o 
parte și mi-a zis: 

— Dacă vrei să scapi de aici, îţi trebuie un permis 
al armatei columbiene. Și pentru a avea un permis al 
armatei columbiene, trebuie să fii columbian. 

Am ridicat din umeri. I-am răspuns cu lacrimi în 
ochi că nu eram. 
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— Poţi să fii, dacă te însori cu o columbiană. 

Nici o clipă nu m-am gîndit la necuviința remarcii 
sale. Avea o idee, asta am înţeles clar. Am bîlbîit: 

— Ce trebuie să fac? 

El a mai stat puțin să reflecteze, apoi a ridicat 
degetul. Mi-a zis: 

— Aşteaptă-mă. 

Mi-a făcut semn să nu mă mișc — ca și cînd aș fl 
avut puterea să mă evapor printr-o crăpătură din plu- 
fon — și a plecat. Prin ușa blindată întredeschisă u 
ajuns pînă la mine un curent de aer proaspăt. Am 
început să mă rog ca un turbat. Tot ceea ce aveam în 
suflet am concentrat în jurul acestui omuleț cu gulerul 
uniformei prea mare pentru gâtul său, care purta sub 
beretă germenul posibilei mele renașteri. A întîrziut 
mult pînă să revină. De cum i-am auzit pasul, mi-um 
înfundat fața printre bare pentru a încerca să-mi dau 
seama de departe pe figura lui despre verdictul ofiţe- 
rului pe care se dusese să-l consulte. A descuiat uşu 
celulei mele și a rostit cu un aer mulțumit: 

— S-a aranjat. 

L-am urmat afară. Era încă noapte. Curtea era 
goală. Am trecut prin faţa unei uşi vitrate, unde era 
lumină. Era biroul căpitanului. Ne-am urcat într-un 
jeep. L-am întrebat unde mergeam. 

— Nu te neliniști. Faci cum îţi spun și totul va fi 
bine. 


În timp ce rulam cu mare viteză pe străzile 
întunecate, ici și colo traversate de fantome fugitive, a 
reînceput să fredoneze tangouri. Lîngă el, eu mă sim- 
team ca o plantă udată din belşug după o zi de arșiță. 
Mormăitul regulat al maşinii, frigul, rumoarea vîntului 


234 


punctată de rafale sporadice mă umpleau de o vigoare 
de neînvins. Debordam de recunoștință: Doamne din 
Cer, eram aproape liber, era firumos ca niciodată în 
această negură ceţoasă dinaintea zorilor! Mi-am 
aplecat capul spre însoțitorul meu și i-am strigat: 

— Cum te cheamă? 

El mi-a răspuns: 

— Emesto. Ernesto Punto. 

Cînd şi-a pronunţat numele, gura i s-a făcut ca un 
cur de găină, ceea ce mi s-a părut de un caraghiozlic 
[ără seamăn. Am început să rîd, să-l bat pe umăr, să rîd 
iarăși și iarăşi, că pînă la urmă și el a început să scoată 
lungi hohote de capră. A lăsat volanul pentru a-și 
sterge ochii. Am sfîrșit episodul hilar bușind o ruină de 
mașină care fumega în mijlocul drumului. Am rulat 
cîțiva metri pe un trotuar. Am oprit la o răscruce, unde 
Ernesto mi-a spus: 

— Mă duc să-ţi caut nevasta. 

L-am reținut de o mînecă. Nu puteam să-mi în- 
chipui că vorbise serios cînd se gîndise să mă însoare 
cu o columbiană. Am vrut să-i cer explicaţii, dar nu 
m-a lăsat să vorbesc. 

— E o prietenă a ofițerului, îi e datoare, i-a făcut 
mari servicii. O s-o vezi, este magnifică. 

Clipirea din ochii lui nu prea m-a convins. A tra- 
versat piaţa și a dispărut la colțul unei străduțe. 


Ziua de-abia se ridica, fumurile traversau penum- 
bra zorilor. Nu m-a încercat tentația de a fugi. Îmi 
bîzîia capul, aveam impresia că escadrile de albine îmi 
bîntuiau craniul în toate direcţiile. L-am așteptat. Cînd 
l-am văzut prinzînd formă pe fondul ceţei, m-am 
sculat în jeep ca un general la paradă. Trăgea de mînă 
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o femeie mai masivă decît el, cocoțată acrobatic pe 
niște tocuri ce răsunau sec în tăcerea dimineții; nu-șl 
îmbrăcase decît o mînecă a impermeabilului și figura 
sa de metisă era aureolată de o coamă înaltă și roşie 
atică, avînd reflexe irlandeze. Ernesto a împins-o în 
faţa mea, în timp ce ea sfîrșea cu îmbrăcatul: 

— ȚȚi-o prezint pe Amalia. Spune bună ziua, Amalia, 

Ea s-a întors către el şi a mormăit: 

— Să nu zici că nu ţi-am spus, o să vin înapoi să-mi 
adun lucrurile. Nu pot să plec așa. 

Avea un aer atît de indispus... I-am făcut loc în jeep, 
m-am strîns lîngă ea. Ernesto a declarat important: 

— Acum trebuie să găsim o biserică şi un preot. 


Am plecat cu toată viteza pe străzile goale. Cu 
siguranță, Amalia era o fată de bordel. Am început să 
râd din nou ca un bețiv. Am întrebat-o dacă vrea cu 
adevărat să se mărite cu mine. Ea a înălțat din umeri yl 
a continuat să privească undeva aiurea cu obstinaţie, 
Ernesto mi-a răspuns: 

— Imediat ce avem certificatul de căsătorie, ne 
întoarcem la cazarmă. Ofiţerul îţi va face un permis 
pentru Barranquilla și îţi va da o valiză cu dolari. La 
Barranquilla vei lua primul vapor pentru Spania, și — 
adio, porumbeilor! 

Această extravagantă promisiune — izvor de bo- 
găţie aruncat neglijent în mijlocul unei fraze — nici nu 
m-a mirat prea mult. În stadiul în care mă găseam, 
dacă-mi spunea că urma să fiu ales papă, l-aş fi bătut 
amical pe umăr, întrebîndu-l ce meniu era prevăzut lu 
ceremonia de întronare. Am spus: 

— O valiză cu dolari, hm? Foarte bine Ernesto, 
cred că vor ajunge. 
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Și m-am sufocat din nou de rîs. Amalia a lansat și 
ca, cu nasul în vînt: 

— E nebun prietenul tău, sau ce-are? 

Celălalt i-a răspuns că benchetuisem toată noaptea 
şi că eu băusem prea mult. Mi s-a părut că aud cum, în 
cer, îngerii jubilau. 


Trebuie să fi fost cam ora şapte cînd am găsit, în 
sfîrşit, o biserică deschisă. Cîţiva bărbaţi, ca niște 
creaturi informe, stăteau culcaţi la picioarele scărilor. 
Ernesto i-a trezit pe doi dintre ei cu lovituri de picior. 
l-a anunțat cu severitate că eu urma să mă însor şi că 
ci urmau să-mi servească de martori. Indivizii chirăiau 
înspăimîntător. Aveau cîte o macetă la centură și 
purtau veste însîngerate, furate probabil de la morți. În 
timp ce Amalia își dădea cu ruj pe buze în umbra 
portalului, martorii ne-au privit un moment uluiţi, apoi 
ne-au urmat, cerînd să fie plătiți pentru serviciul lor. 
Le-am dat cîte o bancnotă fiecăruia. Imediat s-au pus 
pe urări și felicitări; am intrat cu toţii în biserică, plini 
de aroganță răsunătoare, ca de ostași. 


În acele timpuri, în Columbia, o căsătorie nu ne- 
cesita nici întîlniri prealabile, nici hîrtii de identitate, 
nici formalităţi civile. Nu trebuia nimic altceva decît 
un bărbat, o femeie, doi martori și un preot. Nouă ne 
lipsea doar preotul. În timp ce îmi învîrteam capul prin 
aer, întrebînd bolțile dacă era vreunul pe acolo, 
Ermesto s-a dus să ciocănească la ușa sacristiei, într-un 
zgomot de fond dement produs de cei doi desfirînaţi ce 
răsturnau băncile și se jucau decapitînd lumînările cu 
lovituri largi de macete. Stăpînul casei a venit — 
Dumnezeu știe de unde — încheindu-și grăbit sutana. 
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Mi s-a părut foarte speriat și gata de orice pentru u 
tempera tevatura făcută de noi. N-a fost surprins (lo 
cererea noastră. S-a dus să-și pună odăjdiile de oli- 
ciant, apoi ne-a condus la altar, pe Amalia și pe mine, 
Iată-ne îngenuncheaţi sub mormăiala benedicţiunilor 
sale, comentate cu generozitate în spate de către mur- 
torii care nu încetau să trosnească, să se învîrtească yl 
să facă o groază de măgării de tavernă. În cinci mi- 
nute, totul a fost gata. I-am gonit numaidecît pe com- 
plicii noștri care doreau insistent s-o sărute pe mireusă 
pe gură. Ea le-a răspuns cu zeflemele la fel de împu- 
ţite, s-a dus să facă mătănii în fața unei statui a Fe- 
cioarei şi apoi m-a urmat. Ernesto ne aștepta afară cu 
proaspătul certificat de căsătorie. 


Rulam pe niște străzi straniu de pustii... L-am 
întrebat dacă mai aveam timp să salvăm un om dintre 
cei care fuseseră închiși împreună cu mine. Mă gîn- 
deam la ultimul prizonier cu care vorbisem, cel căruiu 
părea să nu-i fie frică de nimic şi care mă sfătuise, 
pentru a nu-mi pierde forțele, să fac ca și cînd soldaţii 
din „calabozo“ nu erau decît actorii unui vis trecător. 
Ernesto a ridicat din umeri, mi-a spus să-mi iau gîndul 
şi, pentru a-mi da de înțeles că era prea tîrziu, a lăsat 
volanul şi a lansat în aerul cenușiu o salvă de mitra- 
lieră invizibilă. Era exact același gest pe care-l făcuse 
tovarășul meu de mizerie din camionul care ne 
adusese la cazarmă. 

M-am simţit brusc extenuat. Toate aceste ravagii 
nu fuseseră, în definitiv, decît nişte jocuri de copii 
înspăimîntătoare. Amalia, rezemată de portiera 
jeep-ului, se căznea să-și aprindă o ţigară, în ciuda 
vîntului. I-am observat fața pe ascuns. Nu era tînără, 
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uvea unghiile ca ghearele, riduri de amărăciune în 
colțul buzelor, pleoapele prea fardate, şi părea că n-o 
interesează decît priveliștea străzii. Ea era de-acum 
soția mea. Am simțit dorința de-a o îmbuna puțin, mai 
ules că va trebui să călătorim împreună. Am vrut să-o 
prind de mînă, dar înainte de-a i-o atinge şi-a retras-o; 
a extras din fundul genţii o oglindă de buzunar și a 
inceput să-şi examineze genele false. 


Abia ajunşi în curtea cazărmii, Amalia ne-a plantat 
acolo și s-a dus drept în biroul căpitanului. I-a făcut o 
scenă scurtă, dar violentă. Cînd am intrat în încăpere 
cra așezată pe singurul scaun rezervat vizitatorilor, cu 
picioarele încrucișate, trăgînd de fustă cu un gest de 
cotoroanţă ofensată. Părea aproape calmată, iar căpi- 
tanul — bucuros. A scos o valijoară de sub masă, a 
pus-o în faţa lui pe sugativa biroului şi mi-a spus: 

— Vei pleca după-amiază la Barranquilla cu soția 
la. Așteaptă s-ajungi în Spania pentru a cheltui banii. 

I-am răspuns: 

— Fiţi liniştit. 

Nu înțelesesem nimic, dar m-am gîndit că-mi va 
explica ceva Ernesto. Dar, de fapt, nu mi-a explicat 
absolut nimic. M-a luat de braț, m-a dus în mijlocul 
curții şi mi-a cerut o fotografie de-a mea, ca suvenir. 
Evident, nu aveam niciuna. Nu m-am putut împiedica 
să nu râd la o așa cerere... A părut dezamăgit, așa că 
l-am consolat mulțumindu-i lui Dumnezeu şi strîn- 
gîndu-l în braţe cu atîta forță, că și-a pierdut bereta. A 
cules-o şi s-a îndepărtat scuturînd-o ușor. Așa a ieșit 
Ernesto din viața mea... 
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După o oprire la hotelul unde îmi lăsasem bagajele, 
un camion militar ne-a dus la Barranquilla. Amalia, po 
tot parcursul călătoriei, a rămas aproape mută. Mi-u 
spus sec că dolarii din valijoară erau falși și că erau ul 
ei. N-a insistat asupra acestui din urmă detaliu. Am 
înțeles mai tîrziu, din frînturi, că mai multe state ale 
Americii Latine concepuseră un proiect de a acceleru 
ramolismentul regimului franchist şi se serveau do 
haimanale ca noi pentru a inunda Spania cu bani falși, 
Cred că era adevărat, dar n-am simțit niciodată dorințu 
să verific. Aveam pe vremea aceea revolte mai înalte, 
dorințe mai vaste şi necazuri mai simple. 


La Barranquilla am aflat că nu era nici un vapor 
pentru Europa decît peste douăzeci de zile. Soldaţii uu 
plecat după ce-am băut o noapte întreagă în tavernelo 
din port, făcînd pe marii seniori cu cîteva teancuri do 
dolari falşi din „zestrea“ Amaliei, în ciuda revoltei salo 
şi a strădaniilor de a recupera bancnotele oferite de nol 
peste umăr oricui s-ar fi aflat în preajmă. 

Amalia bea mult, bea sec, dar nu ştia să se îmbete, 
Alcoolul nu făcea decît să-i agraveze înțepenirea, vul- 
garitatea, sentimentul că detestă lumea din răsputeri. A 
doua zi cînd ne-am trezit singuri m-a privit cu alți 
ochi. Fără îndoială, își imaginase că mă voi purta ca un 
pește și că-i voi confisca valiza. M-a mîngiiat cu 
degete de catifea, ba chiar a vrut să mă atragă în patul 
său. l-am spus că n-aveam de gînd să traversez oceu- 
nul cu ea și că nu doream nimic din comoara ei, 
Aveam eu o inimă aventuroasă, dar nu eram dispus să 
risc închisoarea permanentă pentru nişte pantofi de luc 
și cravate de gangster italian. Am stat trei zile în port 
pînă am găsit un cargou pentru Guatemala. 
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M-am îmbarcat ca ajutor de bucătar. 


Acolo, pe acest vapor, un indian din Ixabal (îl 
chema Matias și spăla și el vasele la bucătărie) mi-a 
vorbit de don Sebastiân. Dormeam pe priciuri alătu- 
rate, aveam aceeași vîrstă, ne plăcea să pălăvrăgim 
noaptea, după stingerea focurilor. Într-o seară, cînd îi 
povestisem despre zilele fericite lîngă El Chura, mi-a 
spus cu vioiciune că și el frecventase în timpul 
copilăriei sale un vrăjitor mai savant decît al meu. A 
adăugat: 

— Nici un indian din țară nu cunoaște plantele mai 
bine decît el. Are mîini vindecătoare, căci sînt sfinte... 

Don Sebastián era preot franciscan. Locuia în ceca 
ce mai rămăsese dintr-o mare mănăstire spaniolă 
aproape de ruinele mayașe de la Cobán. Matías mi-a 
spus că numai un „camionero“ putea să mă ducă la el, 
dacă doream să-l vizitez. „Camioneros“ erau traficanţi 
de alcool care nu circulau decît pe drumuri sălbatice. 
Aproape toți făcuseră, într-o zi sau alta, cîte o haltă la 
don Sebastián. Locul unde domnea peste cîțiva călu- 
gări tineri nu era prea departe de unul dintre drumurile 
din junglă, pe care camionagiii le străbăteau de cîteva 
ori pe an. De-abia debarcaţi la San Tomás, Matías şi 
cu mine am început să-i căutăm pe acești șoferi rău 
famaţi prin tavernele și bordelurile de la ieșirea din 
port, unde putori drogate își deschideau picioarele 
pentru trei bănuţi — fără măcar să coboare de pe tabu- 
retele lor din bar. Astfel l-am cunoscut pe El Chusco. 
După părerea lui Matias, care îl cunoștea vag, era un 
golan abordabil. I-am spus unde doream să merg. A 
surîs, m-a bătut pe umăr şi mi-a răspuns: 
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— Franciscanul? E prietenul meu. Plecăm peste 
două ore. 

Ne-am terminat ziua împreună. L-am îmbrățișat pe 
Matias fără ca el să-și dea seama; zăcea beat mort 
într-un colț al birtului. 


Am ajuns la mănăstirea lui don Sebastiân la capătul 
unei călătorii de cincisprezece nopți — mai degrabă 
stranii decît periculoase. Zeii gemeni ai tropicelor, 
Mezcal și Whisky, au plătit totul pentru noi. De fiecare 
dată cînd lanternele poliţiştilor ne obligau să tragem pe 
dreapta, El Chusco spunea: „Ce ni se poate întîmplu 
cel mai rău ar fi să ne ceară bani...“ Cobora din ca- 
mion, ridica prelata și îi invita pe jandarmi să se ser- 
vească. Nici măcar nu oprea motorul. Așteptam apoi 
un semn și plecam salutînd compania. Făceam haltă în 
zori în hanurile cunoscute unde însoțitorul meu avea 
tabieturile sale. Mîncam „tamales“, beam bere, dor- 
meam pînă seara și ne reluam drumul după ce ofeream 
cîteva sticle și hangiului. Puțin cîte puţin, ne-am cu- 
fundat în junglă — unde am putut să călătorim în 
sfîrşit ca-n vacanţă, în plină zi, fără teama vreunui 
control. Nu întîlniserăm decît rareori cîte un mayaş 
îmbrăcat în alb, mînîndu-și măgarul. Într-o dimineață, 
după ce ne strecuraserăm ore în șir pe sub razele lungi 
ce cădeau printre arborii giganţi, El Chusco s-a oprit 
brusc și mi-a arătat începutul unei poteci abia vizibile 
printre verdeața deasă. Mănăstirea lui don Sebastián 
nu se vedea din drum, dar era la distanță de un claxon. 
Am convenit că tot el mă va lua la întoarcere, şi a 
apreciat că asta va fi peste douăzeci sau treizeci de 
zile. Și-a scos mîna prin portieră, mi-a făcut semn şi 
mi-a strigat: 
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— i Vaya con Dios! 
Și şi-a continuat drumul. 


N-a durat mult să descopăr construcţia — în fine, 
ce rămăsese din ea. Era, în plină pădure, un fel de 
monument baroc, cu ziduri din cărămidă roșie erodate 
de secole, dărâmate ici şi colo, dar plantate cu mîndrie 
într-o extravagantă profunzime de frunziș. Am cio- 
cănit la poartă, printre cîteva păsări şi trei cîini leneși. 
Un călugăr mic, cu față de indian, a tras de poartă. 
l-am spus că doream să-l văd pe părintele Sebastiân. 
El s-a închinat de trei ori și mi-a spus rîzînd: 

— Doamne, Dumnezeule, e plecat! Cînd se duce la 
ruine, nimeni nu poate spune dacă o să lipsească două 
zile sau zece. 

L-am întrebat dacă, așteptîndu-l să revină, aș putea 
să locuiesc în mănăstire. Mi-a făcut semn să-l urmez. 
Era o clădire imensă; probabil pe timpul Conquistei a 
putut adăposti peste o sută de călugări. Am întrezărit 
arbori, clădiri pline de iederă și o clopotniţă de biseri- 
că — astea înainte de a pătrunde într-un culoar boltit 
înalt, prin care o căruță cu fîn ar fi putut trece ușor. În 
lungul pereţilor umezi se întindea o infinitate de uşi 
joase. Micul călugăr a descuiat una dintre ele şi mi-a 
spus: 

— Refectoriul este în fundul galeriei. Veţi auzi clo- 
potul la ora cinei. 

M-a lăsat singur într-o cameră strîmtă unde nu erau 
decît o saltea, un taburet sub o masă și deasupra, în 
lumina unei ferestruici, o lumînare şi o Biblie. Acolo 
mi-am pus sacul. 
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Am trăit în singurătate o săptămînă întreagă. Doi- 
sprezece novici, toți indieni, locuiau în casă și se 
ocupau de gospodărie. Vorbeau puţin, rîdeau blînd, 
tropăiau fără încetare de la grădina de zarzavaturi sau 
de la îngrijirea animalelor la rugăciunile cîntate în 
marea Capelă, de la capelă la chiliile lor, de la chilii la 
plimbărilt silențioase sub arcadele clopotniței. Îmi 
petreceam zilele desenînd siluetele lor cu capișon 
ascuţit, fîntînile, pacea din grădină. Găsisem locul 
unde aș fi dorit să trăiesc. Mă simțeam inaccesibil 
durerilor lumii și apropiat de sufletul meu ca de o 
femeie iubită. Mi-era atît de bine, încît aproape uita- 
sem de părintele Sebastiân. Într-o seară, înainte de 
cină, cînd citeam Biblia în camera mea, un învățăcel a 
venit să mă anunţe că părintele revenise şi mă aștepta 
în sala de mese. Cu inima brusc tulburată, l-am urmat. 


Don Sebastiân era un bărbat uscat, cu alură nobilă, 
cu figura tăbăcită, cu privirea întunecată. Vorbea 
puţin. Totuși era un om plin de căldură. M-a invitat cu 
un gest să mă așez în fața lui. I-am mulțumit pentru 
ospitalitate și i-am spus de unde veneam. Am încercat 
să prezint curiozitatea-mi confuză și naivă care mă 
adusese acolo „travestită“ în preocupări pur spirituale, 
Nu ştiu dacă m-a auzit. În timp ce mă chinuiam să mă 
facinteresant, n-a încetat să-şi umple farfuria cu fasole. 
Nu m-a întrebat nimic. Cum și-a golit blidul, și-a șters 
gura și a început să-mi vorbească despre săpăturile pe 
care le făcea în ruinele de la Cobân. L-am ascultat fără 
mare entuziasm pînă cînd a evocat memoria pietrelor 
şi arta celor care știau s-o deștepte. I-am spus: 

— Părinte, am cunoscut astfel de oameni. 

Mi-a răspuns: 
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— A fost norocul tău, fiule, căci ei sînt poate sa- 
vanții viitorului. 

S-a ridicat și m-a prins de umăr. M-a condus în 
capela unde novicii erau deja reuniți. Erau toți așezați 
în cerc. Mi-a arătat un loc printre ei, s-a așezat în 
centru și mi-a spus: 

— Închide ochii, ascultă-ți răsuflarea și încearcă să 
guşti mirodenia. 

— Mirodenia? 

— Ceea ce face ca viaţa să nu treacă degeaba. 

Practicasem adesea acest exerciţiu lîngă El Chura, 
în ruinele de la Tiahuanaco. Era straniu, în ochii mei 
simpli, să văd acest lucru pe dalele unei biserici: doi- 
sprezece novici care exersau, cu crucea la gît, reculeși 
precum școlarii. 


Am trăit două săptămîni lîngă părintele Sebastiân. 
Era religios, cu siguranţă, şi credinţa lui era adîncă, dar 
cunoștea, de asemenea, arta vrăjitoriei şi le amesteca 
fără ruşine cu practicile sale de om al bisericii. Totuşi, 
am ezitat să-l întreb ce credea despre credinţele și 
ştiinţa indienilor. Demnitatea lui de călugăr și forța 
cuvîntului său mă intimidau, mă temeam să nu strice 
ceea ce părinţii mei șşamani mă învăţaseră. Apoi, într-o 
zi cînd ne plimbam sub arcadele clopotniţei, am 
îndrăznit să-i vorbesc despre cele şapte pene ale vultu- 
rului. A râs încetișor și mi-a spus: 

— Cea de-a cincea te-a adus pînă aici. 

M-am oprit stupefiat. El m-a lăsat în urmă, a dat 
ordine cîtorva novici care treceau pe acolo, apoi a 
împins o ușă joasă și a dispărut toată ziua. 
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Cînd s-a făcut seară, l-am regăsit în capelă. A mers 
să se așeze, ca de obicei, în centrul cercului novicilor. 
La finele exerciţiului toți s-au risipit pe tăcute și am 
rămas singur cu el. Îmi puneam întrebări nesfirșite și 
aveam mare nevoie să mă instruiască. S-a rugat înde- 
lung, cu ochii închişi şi capul aplecat. Mi-a spus apoi: 

— Nu rigoarea e cea care te va conduce acolo unde 
vrei să mergi, nu asceza, nici suferinţa, nici ceea ce 
crezi tu c-ai înțeles. Ci mirodenia... Parfumul forței 
iubitoare. 

— Părinte, cum să captez parfumul ăsta, spune-mi, 
cum să-l fiac să intre în mine? 

— Încetează să crezi că tu ești ceea ce gîndești. Tu 
nu eşti ceea ce gîndești. Încetează să reduci ființa ta la 
dimensiunea capului tău. Singură simțirea te poate 
apropia de parfum. Serveşte-te de ochii tăi, de urechile 
tale, de gustul, de mirosul, de mîinile tale. Respiră, 
respiră şi las-o să intre. 

Am început să inspir şi să expir liniștit, cu ochii 
închiși. Un fel de minunăţie obscură m-a invadat puţin 
cîte puţin. Am riscat: 

— Părinte, asta e ceea ce spune a cincea pană a 
vulturului? 

— În ea este secretul mirodeniei, fiule. 

Nu ne mișcaserăm. Noaptea a fost frumoasă și 
tăcută. Cînd am deschis ochii în biserica goală, zorile 
m-au uluit. 
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Din acea zi, de fiecare dată cînd îi ceream lui don 
Sebastiân să mă instruiască, el îmi răspundea invariabil: 

— Mai tîrziu 

M-a părăsit liniștii pietrelor, umidității aerului, jo- 
curilor de lumini și umbre de sub frunziș. El se ducea 
şi venea, mă privea, îmi făcea ușor cu ochiul trecînd pe 
dinaintea mea. Uneori se oprea întrebîndu-mă: 

— Te simţi bine? 

Mi se părea că-mi întinde o mînă invizibilă. Încer- 
cam s-o apuc, dar eram neîndemînatic; prea avid, fără 
îndoială, rămîneam cu ochii mari, mut ca un pește. 
Într-o zi am îndrăznit să-i mărturisesc că mă gîndeam 
fără încetare la penele vulturului. I-am spus: 

— Don Sebastiân, mi-ar plăcea să le am pe toate. 

El a rîs încetișor. Mi-a aruncat: 

— Ce să faci cu ele? 

A plecat înainte ca eu să găsesc ce să-i răspund și 
am rămas cu inima grea, desenînd clopotul bisericii 
sub norii calzi. 
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Într-o dimineaţă, abia mă trezisem cînd mi-a stră- 
fulgerat gîndul la El Chusco. Trecuseră aproape trel 
săptămîni și nu credeam că va mai întîrzia mult. Vu 
trebui să mă întorc în lume cu inconfortabilul 
sentiment de a nu fi ajuns la capătul călătoriei. Don 
Sebastián avea încă multe să mă învețe, eram sigur de 
asta. Mi-era foame de miile de cunoștințe, eram gatu 
să mă arunc în toate exerciţiile spirituale pe care voiu 
să mi le impună, iar el mă lăsa într-o relaxare de vu- 
canță. În dimineaţa aceea l-am așteptat în clopotniţă, 
Eram hotărît să-l abordez, să-i vorbesc. Cînd a ieșit 
să-şi facă plimbarea, după prima rugăciune a zilei, 
m-am dus în întîmpinarea lui, avînd în suflet o dorinţă 
imperioasă — dar n-am mai ştiut să spun nimic cînd 
m-am plantat în fața sa. Am rămas o clipă privindu-nc, 
el cu ochii ascuţiţi, eu cu gura căscată, apoi m-a luat de 
braţ și m-a condus către pădure. Am mers o bună 
bucată de vreme; am ajuns la un mic luminiș unde era 
un trunchi de arbore culcat, sub o revărsare de raze de 
soare. S-a așezat acolo, printre piuiturile păsărilor. Eu, 
la picioarele sale, mi-am întins însetat ciocul. 

— Pentru a merge mai departe, fiule, vei aveu 
nevoie de alţi ochi. Cei care te-au adus pînă aici sînt 
orbi, ei nu văd decît vise. 

Și-a'așezat mîna dreaptă pe capul meu și mi-a surîn 
cu indulgență. Mi-a mai spus: 

— Uită tot ce te-a împins pînă la pădurea astu, 
uită-ţi copilăria cu marile ei necazuri, uită nu numai ce 
te-au învăţat părinţii tăi indieni, dar și ce te-a condus 
către ei. Uită-ţi dorința de a fipun, merituos, demn de 
iubire. Nu mai căuta. Demn sau nu, merituos sau nu, 
Dumnezeu te iubește, fiule. 
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Inima mi-a tresărit. M-am simţit mizerabil şi am 
spus: 

— Don Sebastiân, pentru ce m-ar iubi Dumnezeu, 
dacă eu nu fac ce trebuie pentru asta? 

— Pentru că el nu ştie să facă altceva. Nu ştie nimic 
altceva decît să iubească. 

Mi-am întins fața către el. Am vrut să spun ceva ce 
mi se părea frumos și teribil, dar n-am putut. El mi-a 
şters lacrimile. Degetele îi erau aspre, tremurau puţin. 
Mi-a vorbit iar. Nu distingeam decît o lumină minu- 
nată, în care cerul și frunzișul erau una cu figura și 
privirea lui. În aerul liniştit, am auzit aceste cuvinte: 

— Încetează să te dorești altfel decît ești. Neca- 
zurile tale, fricile, defectele sînt trecătoare. Nu le da 
mai multă importanţă decît norilor care trec. Nu sînt 
nimic altceva decît ei. Nori. Nu căuta perfecțiunea. Cel 
care caută perfecțiunea se condamnă la neliniște și la 
perpetuă culpabilitate. Detașează-te de trecutul tău, 
fiule, şi de acest fel de emoţii care-ţi tulbură vederea 
adevărată. Doamne! Dacă te-aș putea dezbrăca de tot 
ceea ce te împovărează, cît de frumos ai fi! Dar nu pot, 
nu sînt vîntul. El singur știe să disperseze ceţurile. 

— Eu nu mai vreau nimic decît mirodeniile, pă- 
rinte, nu mai vreau nimic decît gustul dragostei pe care 
l-am simţit uneori. Dar cînd de-abia se apropie, fuge 
şi-mi scapă. 

— Fii un captator, fiule, fii un magnet. Bine anco- 
rat în corpul tău, atrage fără încetare ceea ce îţi vine 
din afară, cît și dinăuntru. Profită de tot, căci miro- 
denia este în tot. Transformă totul în pîine pentru 
simţurile tale, pentru ființa ta. Șamanii pe care i-ai 
cunoscut nu erau nici descreierați, nici mediocri. Erau 
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adevărați războinici. Acest fel de oameni nu-și pierd 
niciodată timpul să semene în pustiu. Te-au învăţat vă 
te hrănești cu acele forţe care sînt în toate, în pietre, în 
apă, în catedrale, în zgomotul lumii, în mirosul urîtul 
animalelor și în parfumul florilor. Dacă au făcut astu, 
este pentru că știau că inima ta este fertilă. Ai deci în- 
credere. Tot ce ei au semănat va germina la timpul său, 
dacă tu te respecţi destul pentru a nu te lăsa sufocat de 
fantomele tale și de rumegarea nenorocirilor trecute. 

Mi-a vorbit mult timp așa. Cuvintele lui erau ca 
nişte mîini care-mi mîngîiau nu numai pielea, dar chiar 
viața pielii mele, nu numai urechile, nici spiritul, ci 
noaptea corpului meu în care era altcineva. Nu-mi mai 
amintesc tot ce mi-a spus. Îţi poți aminti murmurele 
propriului suflu sau bătăile inimii? Le ascultăm cînd 
avem nevoie să le ascultăm. Așa este şi astăzi, cu ceea 
ce el a depus în mine. Închid ochii cînd am nevoie și 
mă scald în interior. El mi-a descris toate penele 
vulturului pînă la a le putea recunoaște cînd le voi 
întâlni, a doua care sparge verigile fricii, suferințele, a 
patra care ajută la înmagazinarea forțelor spațiului, a 
şasea care ne permite să ne vedem fără frică, așa cum 
sîntem. Cînd a tăcut, a început să rîdă privindu-mă, cu 
braţele deschise larg ca pentru a îmbrățişa lumea, apoi 
s-a ridicat şi s-a dus să urineze lîngă un pom. 


El Chusco a venit a doua zi la ora prânzului. Don 
Sebastián l-a primit ca pe o rudă apropiată. S-au îm- 
brăţişat lung și s-au bătut pe umeri, apoi ne-am închis 
în refectoriul gol cu un pumn de ţigări şi cîteva sticle 
de mezcal de contrabandă. Am băut mult, am fumat și 
am pălăvrăgit. El Chusco n-a asistat la slujba de seară. 
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S-a închis într-o cameră, care părea că-i este rezervată, 
cu ceea ce rămăsese din alcool şi o provizie de jurnale 
vechi pe care le găsise nu știu unde. În zori, gazda 
noastră ne-a însoţit pînă la marginea drumului. Cînd 
mă apropiam să-mi iau adio, după ce îmi aruncasem 
talmeş-balmeș bagajele în camion, el m-a apucat brusc 
de păr, şi-a înfipt privirea în ochii mei uimiţi şi a spus 
„Tatăl nostru“ cu voce tare, cu o vehemenţă aproape 
furioasă. N-am știut decît să bîlbîi cîteva frînturi de 
frază cu el, atît mă bulversase felul său de a-mi lansa 
rugăciunea în faţă. Mi-a dat brusc drumul, s-a dus să 
strîngă mîna tovarăşului meu, care aștepta să iau loc 
lîngă el, așezat la volan și făcînd să sfîrîie motorul. 
Au schimbat cîteva familiarități de vechi prieteni, şi 
am plecat. 


El Chusco nu mi-a pus nici cea mai mică întrebare 
despre sejurul meu la mănăstire. Era un hoţoman 
destrăbălat, volubil și voluntar, dar pe care misterele şi 
problemele sacre îl intimidau foarte tare. Nu vorbea 
niciodată decît încet, cu o pudoare bîlbiită, şi se în- 
chidea aproape imediat într-o reverie de pelerin la 
marginea infinitului. Credeam că se va întoarce la San 
Tomâs. Nu m-a lămurit decît la oprirea de seară că 
mergeam la Oaxaca, în Mexic. Mi-a spus-o între două 
farfurii de fasole, în faţa ușii unui han de țară, unde 
mîncam alături de alți cîţiva călători. Nu-și închipuia 
că aş fi avut treabă altundeva. Avea dreptate, n-aveam 
legături nicăieri. 

Oaxaca. Am mirosit numele ăsta, l-am gustat. Avea 
o savoare de fruct copt. A doua zi, în timp ce mergeam, 
El Chusco mi-a spus că voi vedea cea mai frumoasă 
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piață din America. Am hotărît să merg cu Dumnezeu 
într-acolo. Îmi rămăseseră cîţiva dolari falși scăpuţl 
din ultima noapte la Barranquilla. Mi-am oferit deci un 
hotel convenabil. Fratele meu — de-acum deja bătrţ- 
nul meu frate — m-a lăsat în faţa uşii și ne-am despăr- 
tit, dîndu-ne întîlnire unde și cînd va vrea vîntul. 


Tîrgul din Oaxaca era într-adevăr un ocean de 
minunăţii. Era imens; cît vedeai cu ochii, un belșug de 
fructe, legume, mirodenii, păsări, porci, oi jupuite, 
Copii ștrengari alergau prin mulțime, aerul mirosea a 
bălegar, a țesături, a piele nouă, a frigărui de came și 
ardei copți. Dentiști ambulanți, cu ţigara după ureche, 
îşi făceau de lucru în gurile căscate; fete pe jumătate 
goale, între o grămadă de pepeni și un negustor de 
cărți, agățau trecătorii în fața unor perdele suspecte. 
Scribi publici așezați pe covoarele lor găurite sunau 
din clopoței, fierarii băteau arama în plin soare, olari 
chirciţi făceau să lucească laturile marmitelor lor cu 
ample lovituri de cîrpe, şi în spatele scîndurilor lungi 
cît străzile, bătrîne cu mîini înfăinate vegheau asupra 
celor mai frumoase pîini din lume. Erau de toate 
felurile, sculptate ca niște capete omenești, în formă de 
păpușă, de animal, de lună, de lisus. Împrejur erau 
taverne unde puteai să-ți iei cîteva tortillas și o halbă 
de bere pe un colț de masă. În fundul unei astfel de 
cîrciumi l-am întîlnit pe Alfredo. 


Tocmai vîndusem o acuarelă unui cuplu de turiști 
bătrîni şi bogaţi și eram foarte mulțumit. Alfredo mîn- 
ca, așezat la o masă apropiată. Aveam aproape aceeași 
vârstă, însă el era mai puternic, mai lat, mai bondoc 
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decît mine. Am simțit nevoia să schițez silueta lui ma- 
sivă. Era aplecat peste farfurie; a golit-o cu dumicaţi 
mari, strînși în cîteva mișcări circulare. Cînd și-a ridi- 
cat nasul, a văzut că mă uitam la el. Mi-a lansat nu ştiu 
ce glumă. Am rîs amîndoi. Am mirosit imediat în aer 
un iz prietenesc, de familie apropiată. Era un om mare, 
simplu, bucuros de viaţă. Mi-a oferit de băut. N-am 
pierdut timpul cu banalităţi inutile. De-abia făcusem 
cunoștință, că Dumnezeu, simţul și penele vulturului 
erau deja acolo, cu noi. Pînă la mijlocul nopții, cum ar 
fi făcut doi prieteni regăsiţi după o lungă călătorie, am 
rămas să golim berile şi să explorăm obscurităţile sen- 
sului vieții. 

Mi-a spus că era cercetător, dar că-i păsa prea puţin 
de părerile şi de descoperirile filozofice. Era tămă- 
duitor. Avea un maestru pe care îl numea „patronul“. 
Nu mi-a povestit explicit aproape nimic despre el, nu 
l-a evocat decît prin aluzii discrete. Eu i-am vorbit 
despre pasiunile mele sacre. Mă asculta, cu ochii ilu- 
minaţi, gata să accepte tot, să asculte tot. De fiecare 
dată cînd îmi trăgeam suflul, își deschidea mîinile în 
faţă și spunea: 

— Che, de ce nu? 

Mă privea jubilînd. Ochii săi îmi spuneau „hai“ şi 
eu vorbeam din nou. Curînd, aveam să devenim 
inseparabili. 


Într-o dimineaţă, cînd ne plimbam printre tipetele 
şi mirosurile pieţei, mi-a spus că patronul îi ordonase 
s-o ia la drum și să meargă drept spre sud, să trezească 
o misterioasă sursă de forțe adormite de cîteva milenii. 
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L-am întrebat unde era această Frumoasă din pădurea 
adormită. Mi-a răspuns că nu ştia: 

— Știu numai că va trebui să găsesc un om îmbră- 
cat cu un poncho galben. Paznicul locului. El mă va 
ghida. 

Povestea lui mi s-a părut nu doar incredibilă, dar şi 
foarte interesantă. I-am pus mii de întrebări care îl 
făceau să râdă. Mi-a zis: 

— Che, ar trebui să vii cu mine. Nimeni înaintea ta 
nu m-a făcut să simt parfiumul lui Dumnezeu. Tu ești 
un bun magnet; eu, un bun meșteşugar. Să pornim 
amîndoi la drum, și dacă omul în galben există, n-ar 
trebui să ne scape. 


A doua zi am plecat patru într-o camionetă antică, 
dar plină de veselie. Cu noi mai mergeau un voinic cu 
alură de mercenar, care se chema Jef, și un negrișor 
timid, numit Pedrito. Amîndoi erau, precum Alfredo, 
lucrători la „patron“. Jef se credea baterist de jazz. Îşi 
petrecea timpul fredonînd ritmuri sincopate, lovind în 
ce nimerea — pulpele sale, volanul sau cutia cu scule. 
Pedrito era tîmplar și nu vorbea decît de arbori. Știa 
totul despre ei. Dacă ne opream pentru a urina, el ne 
spunea numele celui pe care îl stropea și nu-l părăsea 
înainte de a-l mîngîia pe scoarță ca pe o coamă de ani- 
mal. Ne descria fără încetare copacii din lungul dru- 
mului, cunoștea forța fiecăruia, vîrsta lui, culoarea 
scîndurilor lui. În camionetă nimeni nu-l asculta: Jef 
făcea să sune bateriile sale imaginare, imitînd solouri 
de trompetă, iar Alfredo şi cu mine vorbeam intermi- 
nabil despre femei, călătorii îndepărtate și mirodenii 
divine. 
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Am mers așa spre sud o zi întreagă. Seara ne-am 
oprit într-un mic sat populat de oameni îmbrăcaţi în 
alb, care ne-au privit lung venind către ei, clipind din 
ochi în ultimele fiocuri ale crepusculului. I-am întrebat 
dacă ştiau un loc de dormit. Ne-au arătat capătul străzii 
şi ne-au spus că era pe acolo un „paradero“, nu chiar 
un hotel, ci un adăpost pentru călătorii săraci. Am 
mers pînă la ușa casei spaniole vechi, așezată în plină 
cîmpie, cu pragul invadat de ierburi și cu ornamentele 
prăfuite. Am mîncat cîteva conserve lîngă fațada ju- 
puită, apoi am intrat în patio. Acolo somnolau vreo 
treizeci de oameni așezați în lucirile lunii, imobili ca 
niște bome. Nu se vedeau din ei decît poncho-urile pe 
spinările curbate, cu pălăriile plantate deasupra. Sub 
arcade era un dormitor cu adîncimi incerte. Hangiul 
trona la intrare sub unica lampă cu petrol din casă. 
Ne-a spus, cu o mutră de caid, că cei așezați afară erau 
„indios“ care nu aveau cu ce să-şi plătească o saltea. El 
însuşi era indian, nu contează de care. Purta o caschetă 
yankee şi avea un portmoneu la centură. Jef și Pedrito 
i-au dat doi bănuțţi și s-au dus să se culce. Eu am rămas 
afiară cu Alfredo. 

De cum ne-am trezit singuri în obscuritatea liniştită 


forțe pe care urma s- jem, n M a răspuns că í partea 
sa vizibilă era o piat ată în pădure de către 
vechii mayași sau de oameni poate şi mai vechi decît 
acei străbuni. Mi-a spus: esti: 

— Există multe altele în lungul Americilor. Patro- 
nul cunoaşte doar unele. Ele sînt locurile prin care 
Cerul.hrănește Pământul. Cînd vor fi toate spălate și 
rebotezate, continentul nostru își va regăsi viaţa, și 
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popoarele indiene vor respira din nou mirodeniile_— 
la fel de simplu cum respirăm noi aerul acestei nopți... 


— Alfredo, chiar crezi aşa ceva? 


— Che, de ce nu? . 


— E doar o legendă, . 


„A rămas visător un moment, apoi.a scuiurat.din 
cap. zicînd: _ 

— Olegendă! Luis, îți dai tu seama ce şansă avem, 
noi?! Să fim eroii unei legeni s] 

Am râs încet, ca niște copii minunați de un secret. 
De acum eram sigur că nu-l vom găsi nicăieri pe omul 
în galben, dar mi-am spus că n-avea nici o importanță. 
Vom face „ca și cînd“. Un joc, iată ce era vînătoarea 
noastră, o rătăcire îndrăzneață în căutarea unei ființe 
imaginare. Am spus, încă rîzînd: 

— Cine știe ce vom descoperi, Alfredo. 

El mi-a răspuns: 

— După cele ce mi-a spus patronul, paznicul pietrei 
ne așteaptă la două zile de călătorie de la Oaxaca. 

— Ne așteaptă? 

— De ce nu?! 

Eram așezați lîngă zidul întunecat. Am privit cerul, 
deasupra patio-ului unde erau vagabonzii imobili. 
Stele căzătoare l-au traversat brusc. Inima mi-era mul- 
țumită. Alfredo s-a ridicat și mi-a mai spus: 

— Miine tu ne vei călăuzi. 

— Pentru ce eu? 

— Pentru că nu ești cuprins de teama că nu vei 
găsi. Tu eşti liber. 

Dormitorul puţea a mîl, a sudoare, a urină, iar sal- 
telele noastre erau putrede. Dar am dormit foarte bine. 
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Am plecat cînd zorii abia se nășteau. Către mijlocul 
dimineţii am poposit la San Cristóbal, pentru a mînca 
tortillas și a bea bere. Cînd ne plimbam prin piață de- 
vorîndu-ne proviziile, Alfredo mi-a spus că de acum 
nu știa pe ce drum să apuce, și că era rîndul meu să 
încerc. Am ridicat din umeri. I-am răspuns că nici eu 
nu știam mai multe decît el. Jef şi Pedrito au început 
să rînjească în spatele meu; au propus să-mi lege ochii 
şi să mă facă să mă învîrtesc ca o giruetă pînă voi 
indica o direcţie acceptabilă. Ne opriserăm în fața 
vitrinei unui magazin, a cărui matroană enormă ne 
privea disputa cu ochi răi, în vreme ce gonea albinele 
din jurul feţei cu lovituri nepăsătoare de cîrpă. Fructele 
şi legumele sale mi-au captat brusc privirea. Totul era 
galben. De la portocale la paie și de la auriu la cafeniul 
dulce, totul era acolo, în fața noastră, tot galbenul po- 
sibil. Nimic împrejur nu era așa de triumfător galben, 
nici straie, nici țesături, nici trăsuri, nici pulbere. O 
idee stranie mi-a traversat spiritul. Mă detașasem de 
tovarășii mei care se agățau de mine. Am strigat: 

— Mama, îl căutăm pe paznicul pietrei. 

Ea şi-a ridicat o fesă, a slobozit un pîrț de vrăjitoare 
şi mi-a răspuns, agitîndu-și cîrpa spre drumul către 
Palenque: 

— Urmaţi vîntul, muchachos! 

Ne-am întors în mare grabă spre camionetă. 
Alfredo era cel mai precipitat dintre toţi. M-a luat de 
braţ şi mi-a spus la ureche, înainte de a se duce singur 
înainte: 

— Vezi că nu era așa de greu... 

Nu glumea. Avea un surîs de general binecuvîntat 
de zei. 
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Nu puteam să cred în existența acestei pietre stra- 
nii, şi încă mai puţin în șansele noastre să descoperim 
acolo vreun paznic. Totuși, în timp ce călătoream cu 
capetele afară din camionetă, am început, ca toți cei- 
lalţi, să-mi rețin răsuflarea și să las să-mi plece inima 
în mare galop la fiecare conducător de măgari zărit la 
marginea drumului, la fiecare cătun traversat, la fie- 
care bătrîn așezat lîngă un zid de grădină. Nu mai 
vorbeam, Jef renunţase să se considere orchestră și 
Pedrito să salute arborii. Căutam omul în galben, spe- 
ram să-l vedem apărînd — nici n-avea importanță de 
unde; privirile noastre nu mai erau decît pietre mute, îl 
chemau frenetic, pînă în pragul de a-și arde vederea, 
Dacă el ar fi coborit din cer înaintea noastră pe un 
covor, am fi fost mai mult vindecaţi decît surprinşi. 
Dar albastrul a rămas albastru și în lungul drumului 
n-am întîlnit pe nimeni care să ne facă să sărim afară 
din camionetă. Cum ne apropiam de ultimul sat înain- 
tea ruinelor de la Palenque, am simțit că a venit clipa 
să ieșim jalnic din legenda noastră și să renunțăm să 
mai trezim Americile. 

Conducea Jef, care ne-a prevenit că nu mai aveam 
aproape deloc benzină și că găsirea unei staţii service 
trebuia de acum să prevaleze faţă de oricare altă 
căutare. Tăcerea noastră şi-a: schimbat sufletul. Ne-am 
privit derutaţi. Aveam cu toții ochii plecaţi și frunțile 
încruntate. Fuseserăm de o naivitate puerilă, aripile 
noastre erau în curs de-a cădea în cenușă și duritățile 
lipsite de lirism ale lumii reale se apropiau cu viteza de 
patru îngeri în cădere liberă. Din fericire, o firmă de 
gazolină a ieșit aproape imediat din praful camionului 
care ne preceda. Pedrito a lansat un mic rîs mizerabil, 
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zicînd că avem noroc. S-a trezit pironit în colțul său de 
bancă de trei priviri asasine. Ne-am oprit sub aco- 
perișul de tablă unde era pompa. Se pornise vînt mare, 
am coborît penibil, abia trăgîndu-ne picioarele. Jef și 
Alfredo s-au dus să-și descheie șliţurile în spatele ca- 
banei, iar Pedrito a început să parlamenteze cu pom- 
pistul. Eu am zărit primul o siluetă de cealaltă parte a 
drumului; era un bărbat ce ne privea. O pălărie largă de 
pai îi umbrea faţa. Era îmbrăcat cu un poncho galben. 

Doar ce i-am strigat să nu se miște, să mă aștepte, 
că un nor de praf ridicat de un autobuz ne-a separat 
pentru o clipă. M-am temut că după trecerea droagei 
nu voi mai vedea decît iarba la marginea asfaltului, dar 
nu, omul era tot acolo, înconjurat de nori repede risi- 
piţi de vînt. M-am apropiat. El m-a salutat cu un semn 
din cap, vag neîncrezător. Părea tot atît de încurcat ca 
şi mine. Am vrut să-l întreb dacă ne aștepta, dacă era 
paznicul pietrei. Inima mea bătea așa de violent, că am 
rămas fără grai, cu degetul îndreptat spre fața lui. 
M-am întors pentru a-i chema pe ceilalţi. M-am 
împiedicat de Jef şi Alfredo, care erau în spatele meu. 
Nu-i auzisem venind. Numai Pedrito nu-și dăduse încă 
seama de nimic, el vorbea cu pompistul. Alfredo, so- 
lemn ca un ambasador, a spus că noi veneam de la 
Oaxaca și a pus întrebarea pe care eu nu putusem s-o 
pun. Omul a răspuns „da“ din cap, surîzînd, cu ochii 
brusc în lacrimi. Da, era paznicul pietrei şi ne aștepta. 
L-am luat spre camionetă. Cînd ne-am apropiat, 
Pedrito tocmai plătea benzina. A scăpat banii în vînt 
şi, în timp ce pompistul alerga după ei, a căzut în ge- 
nunchi, cu mîinile desfăcute larg. Omul în galben era 
de aceeași talie şi de aceeași greutate ca și el. Ai fi zis 
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că sînt frați. S-au urcat unul lîngă altul în față, restul 
trupei ne-am înghesuit în spate şi am plecat. 


Am traversat Palenque. Omul plîngea în tăcere, cu 
ochii iluminaţi, cu spatele țeapăn. Noi nu mai ştiam ce 
să spunem. L-am întrebat dacă ne aștepta de mult. A 
răspuns că venise acolo în fiecare zi de la moartea 
tatălui său şi că, înaintea lui, tatăl său a venit să aștep- 
te, și înaintea tatălui, bunicul său. Apoi a adăugat: 

— Acum, mulţumită Domnului, munca mea s-a ter- 
minat. Pot, în sfîrşit, să mă întorc la viață. 

Alfredo mi-a tras un cot şi mi-a suflat la ureche: 

— O legendă, hm? 

Și-a întors capul cu o mutră de specialist și a înce- 
put să privească neglijent peisajul. Aerul său afectat 
m-a scandalizat. Făcea pe turistul; era la fel de pierdut 
ca și mine în această poveste, dar circumstanţele care 
ne aduseseră pînă acolo nu-l preocupau. De fapt, nu-şi 
pierdea niciodată timpul nici să scormonească trecu- 
tul, nici să-și imagineze necazurile sau fericirile din 
viitor. Făcea ceea ce avea de făcut, și gata. Jef era ca 
el. Reîncepuse să bată tactul pe pulpe, fredonînd unul 
dintre eternele sale fragmente de jazz. Omul ne-a 
arătat un drum greu de crezut că era circulabil, care se 
înfunda în pădure. Am mers o jumătate de oră prin 
hîrtoape, sub plesnituri dure de crengi, pînă cînd n-am 
mai putut înainta. Atunci am părăsit camioneta și am 
continuat pe jos. 


Mi s-a părut că intru în grădina Raiului. Păsări mă- 
runte traversau poiene însorite, maimuțe hoinăreau în 
frunzișurile înalte, mirosurile dimprejur erau dulci, 
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iubitoare. Am mers o vreme prin tunele sub arbori 
giganţi, ca în prima zi a lumii, asemenea unor spiri- 
duși, pînă am ajuns pe malul unui rîu ce cobora prin 
mici cascade zgomotoase o scară acoperită de mușchi, 
aparent tăiată de mîna omului. Pe rîu era un fel de 
colibă pe jumătate sferică, învelită cu o manta groasă 
de rădăcini și frunze. Nişte liane atîrnau peste o ușă 
joasă. Nu era nimic înăuntru, decît un miros de muce- 
gai și de animale umede. 

Nu eram prea departe de anticele piramide din 
Palenque. Omul în galben și-a scos pălăria și și-a 
pus-o pe piept, cum ar fi făcut într-o biserică, fără 
îndoială pentru a ne semnala că eram într-un loc sacru. 
Într-adevăr, se simțea încă, în răbufnirile domoale ale 
aerului, prezența căutătorilor de liniște şi a visătorilor 
divini care o frecventaseră altădată. Ne-am așezat pe 
mal şi totul în noi a tăcut. Umbra şi lumina se jucau în 
cîntecul căderilor de apă, în lungul treptelor scînteie- 
toare, cu peşti care alunecau în transparenţele irizînde. 
Era mai firumos ca niciodată, pacea împrejurul nostru 
părea miraculoasă. Am respirat-o pînă la saţ, pînă 
ne-am îmbătat cu ea. Apoi Alfredo s-a ridicat și-a zis: 

— Să mergem. 

Și am plecat în lungul rîului. 


Nu era nici o potecă. Omul în galben pomise 
înainte, cu lungi paşi printre grămezi de frunze şi de 
crengi arțăgoase pe care trebuia uneori să le taie cu 
lovituri de macetă. Ne-a condus pînă la marginea unei 
mici poieni, unde n-am văzut nimic decît iarbă și 
boschete. Ne-a arătat în mijloc o scobitură a pămîn- 
tului care înflorea abia, și am văzut ceva ce ni s-a părut 
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a fi o stîncă îngropată. Am îngenuncheat şi am încercat 
să o degajăm cu febrilitate de îndrăgostiţi. Nu era o 
stîncă, era un dom din piatră lisă, fără nici cea mai 
mică nervură. S-ar fi zis că era un ochi enorm și 
întunecat. Omul s-a dus să ia apă din rîul apropiat. A 
adus o pălărie plină și şiroind, iar noi am curățat și am 
spălat piatra. Picăturile curgeau pe pereţii săi curbi; ca 
nişte animale mici şi speriate. Am șters cu smocuri de 
iarbă. Cînd a fost gata, ghidul nostru s-a retras în 
spatele arborilor. 


Alfredo ne-a ordonat să ne aşezăm în jurul 
descoperirii noastre și să întindem mîinile deasupra ei. 
Ne-am reglat respiraţiile, ne-am golit de orice voinţă, 
de orice dorinţă şi de orice gînd. Am așteptat ca piatra 
să se trezească, și viața ei să ajungă la noi, atrasă de 
vieţile noastre. Ceva a ieşit din ea puţin cîte puţin, un 
freamăt tandru, o muzică silențioasă şi așa de emo- 
ţionantă, încît o lacrimă mi-a umezit brusc ochii 
închiși. Timpul părea că a dispărut. M-am scufundat în 
pace, în uitare fericită a lumii şi a corpului, pînă cînd 
vocea lui Alfredo m-a readus înapoi în pădurea caldă. 
Nu ştiu ce-a zis, dar de-abia vorbise cînd am simţit 
izbucnind în fața mea o forță așa de palpabilă şi de 
brutală, că mi-a ridicat mîinile. Am deschis ochii. 
Ceilalţi priveau în aer unde urca din domul obscur o 
căldură vibrantă, cum se vede cîteodată deasupra focu- 
lui. Alfredo s-a ridicat, și-a scuturat de praf genunchii 
și s-a îndepărtat, chemîndu-ne cu un semn larg. 


Noi l-am urmat. Sub picioare, pămîntul mi s-a 
părut instabil. Jef și Pedrito se clătinau şi ei ca pe 
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vapor. L-am regăsit pe omul în galben sub pătura arbo- 
rilor. Ne-a sărutat mîinile; era mai bulversat decît noi. 
Am reluat drumul pe malul rîului și al primitoarei cas- 
cade în scară. Acolo ne-am așezat din nou. N-a vorbit 
nici unul dintre noi, nu aveam nimic să ne spunem. Ne 
simțeam la fel de calmi ca izvoarele, cel mai mic 
cuvînt ar fi căzut ca o piatră în apa limpede și ar fi 
tulburat magnifica seninătate a lumii. Fiecare a rămas 
un moment în sine însuși să respire aversele de lumină 
printre arbori, apoi am reluat poteca, în dezordine, cu 
pas de plimbare, am regăsit camioneta, mirosul de 
benzină, mormăitul motorului, grohotișul, drumul. 


Indianul ne-a invitat să stăm la el pînă dimineaţa. 
Era un om umil și demn. Am fi preferat să rămînem 
între noi, să mîncăm din conservele noastre, să dor- 
mim sub stele, dar refuzul nostru l-ar fi rănit. Ne-am 
lăsat deci conduși pînă în capul satului, unde era casa 
lui. Soţia, în faţa uşii, alegea legume. Un copil se juca 
la picioarele ei. Gazda noastră s-a dus la el, l-a luat în 
braţe, i-a arătat cerul, râzînd, şi a venit să ni-l prezinte. 
I-a cerut să ne mulțumească fiecăruia, după care ne-a 
spus cu mândrie că, graţie nouă, fiul său va fi un om 
liber. În timp ce ne vorbea astfel, soția lui rămăsese cu 
gura deschisă, cercetîndu-ne din cap pînă-n picioare, 
apoi a intrat în mare grabă să facă ordine în casă. Omul 
ei a urmat-o şi a ieșit aproape imediat cu pahare şi o 
sticlă de mezcal. Îşi scosese poncho-ul galben. 


Ne-a servit paharele pline. Am schimbat urări de 
sănătate cu o bucurie crepusculară. Eram puțin jenaţi 
şi circumspecţi. Acest om ne privea ca pe niște mesa- 
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geri cereşti, la a căror venire spera și aștepta de secole, 
iar noi nu știam aproape nimic despre el. Și-a golit 
dintr-o răsuflare paharul, și-a scuturat capul, și con- 
templînd pămîntul dintre picioarele sale, a spus: 

— Să faci în așa fel încît copilului tău să-i fie mai 
uşor decît ţie e o mare bucurie pentru un tată, iar 
pentru un om sărac, o mare mîndrie. 

Cuvintele lui m-au emoţionat. I-am surîs cu prie- 
tenie, Alfredo și ceilalți, de asemenea. Atunci s-a 
lansat în mărturisiri. Ne-a spus că fiecare, oricare ar fi 
viața sa, trebuie să facă tot ce-i stă în puteri pentru a 
scăpa de propriile sale greutăţi și blesteme; pînă acolo 
încît să nu le lase în spinarea propriului copil în clipa 
cînd va părăsi lumea. Căci după părerea lui, necazurile 
nu se șterg odată cu existenţa noastră, ele rămîn vii — 
iar copiii noștri le moștenesc tot așa de natural cum 
moștenești un măgar sau o casă crăpată. Graţie Dom- 
nului, copilul lui nu va avea de vegheat cum el însuși 
a trebuit s-o facă din copilărie. După ce a vorbit astfel, 
l-am întrebat cine îi impusese această lungă muncă de 
așteptare. Mi-a răspuns că nu știa nimic despre asta, că 
fiecare za din lanțul care-l ţinuse legat era unul din 
strămoşii lui şi capătul acestui lanţ se pierdea în ne- 
gura timpurilor. A râs şi a făcut un gest neglijent. Toate 
astea nu mai aveau importanță de acum înainte. 


Am părăsit Palenque a doua zi, cu toate bine- 
cuvântările din lume, îmbrăţișările copilului şi patru 
coșuri pline cu fructe, cu biscuiţi şi plante medicinale 
pe care soţia, în ciuda protestelor noastre, ni le-a în- 
ghesuit sub banchete cu o bucuroasă autoritate. Jef și-a 
reluat ritmurile de jazz, Pedrito, cîntecele de dragoste 
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faţă de arbori, ca la venire, afară de faptul că acum o 
făceau cu gura plină. N-au încetat să se îndoape. I-am 
lăsat puţin înainte de Oaxaca, la intrarea într-un cartier 
populat cu barăci de tablă, unde locuiau. După ce am 
rămas Singuri în camionetă, Alfredo mi-a spus că 
ucenicia lui pe lîngă patron se încheiase, și că de acum 
avea intenţia să călătorească. 

— Am să cobor pînă în Țara de Foc, și am să urc 
pînă în Alaska. După asta am să mă fac pustnic, sau 
voi merge, poate, să-mi încerc norocul prin Europa. 

A spus asta ca și cînd ar fi vorbit de o cursă pînă la 
capătul străzii. Mi-a aruncat o privire. M-a întrebat 
dacă doream să-l întovărășesc. Nu i-am răspuns. Am 
luat două mango dintr-un coş, am mușcat dintr-unul şi 
i l-am întins pe celălalt. Ne-am mîncat fructele fără să 
mai spunem nimic. Ochii noștri erau deja plecaţi. 

Am ezitat mult timp, în ciuda dorinţei năvalnice, 
să-l antrenez pe Alfredo în evocarea călătoriei noastre 
la Palenque. Mă temeam să-mi expun amintirile 
soarelui dur al cuvintelor, mi-era frică să nu se evapore 
ca nişte fumuri de vise, de-abia ieșite afară. Dar aveam 
mare nevoie de claritate ca să pot să tac. În seara 
aceea, în taverna aproape goală unde ne refugiaserăm, 
l-am întrebat așadar pe tovarășul meu ce credea despre 
aventura noastră. El a ridicat din umeri și și-a băgat 
nasul în berea din față. Am insistat. L-am încredințat 
cu perfidie că eu nu înțelegeam nimic din ceea ce ni se 
întîmplase. El a mormăit că nu era nimic de înţeles. 
Avea un aer agasat. I-am spus: 

— Patronul tău știa unde ne ducem. Știa unde ne va 
aştepta omul în galben. Ştia că aveam şanse bune de 
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a-l întâlni. Alfredo, spune-mi că nu e vorba despre o 
minune. 

A râs încetișor și mi-a răspuns: 

— De ce? Minunile te înspăimîntă? 

Am rămas pierdut în mirajul îndoielilor. Mi s-a 
părut că și el căuta o lumină. Privea depărtarea fără s-o 
vadă, uita să mai bea. În sfîrșit, a scos un lung suspin, 
şi-a mișcat capul şi a început să vorbească pentru el 
însuși, ca și cînd nu era decît o cutie goală în locul 
unde eu îmi încălzeam paharul între mini. A spus: 

— Ceea ce am trăit noi este rezonabil? Nu, nu este 
rezonabil. Dar Dumnezeu este rezonabil? Lumea, 
existenţa, întâlnirile întîmplătoare, ceea ce se întîmplă 
sau nu se întîmplă, toate astea sînt rezonabile? Ade- 
vărul e că noi nu încercăm să înțelegem, ci să reducem 
minunile vieţii la dimensiunile unei coji de nucă în 
care spiritul nostru și-a făcut cuibul. 

A tăcut. Atunci am zis și eu către mine, cu voce 
tare, fără să văd nimic decît ceața: 

— De ce să reducem? Pentru a avea, pentru a ţine 
ferm lumea — o lume iluzorie, desigur, dar ce impor- 
tanță are, dacă ea va fi pe biata noastră măsură. Luis, 
cînd vei înceta să te joci de-a baba oarba cu dragostea 
de aer și bunătăţile cerului? 

Ceaţa s-a risipit în faţa mea. Am văzut dintr-odată 
figura lui Alfredo — mă privea cu ochii mari. Această 
voce care ieșise din gura mea nu era a mea. Fără să fi 
vrut nimic, fără să fi știut nimic, imitasem exact 
timbrul un pic catifelat și accentul lui El Chura. Am 
fost tot atît de surprins ca și el. Cum rămăsese exami- 
nîndu-mă cu o curiozitate comică, o bunătate simplă şi 
nouă m-a subjugat imediat. L-am bătut pe umăr, i-am 
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spus că nu putea să înțeleagă, și am plecat într-un 
hohot de rîs gigantic, cît să trezim morţii! 


Am plecat din Oaxaca peste patru zile, cu două 
centuri de revolvere şi cîțiva bani pentru a lua auto- 
buzul. Nu ştiam unde găsise Alfredo armele, dar el le 
considera indispensabile. Avea dreptate. Fără ele n-am 
fi supravieţuit, fără îndoială, iar drumul nostru către 
"Țara de Foc cu siguranță nu s-ar fi bifurcat către 
Europa. Camioane, cai, vapoare ce cărau banane în 
lungul cîtorva fluvii și cîteva scări de tren cu negustori 
ne-au schimbat repede în golani vagabonzi. Unde 
ne-am fi putut duce? Unde se duc, într-o zi sau alta, 
toți rătăciții lumii: în infern. În ziua în care am de- 
barcat la Puerto Berrio, încă nu ştiam că nu vom merge 
mai departe către sud, dar am înţeles că într-adevăr nu 
puteam cădea mai jos. 


Am ajuns la fundul gropii pe rîul Magdalena, 
aşezaţi pe o grămadă de piei de crocodil pe care le căra 
barca unui negustor de tot felul de nimicuri. Era pe 
liziera pădurii virgine (Amazonia este aproape), unul 
dintre acele locuri unde chiar și soarele miroase urât, 
unde viața renaşte fără încetare din propriile ei putre- 
facții, unde Dumnezeu domneşte ca un șerif alcoolic 
asupra fiarelor cu față de oameni care fac trafic de 
orice, de diamante, de femei, de sclavi, de cauciuc, cu 
o mînă pe masă și două degete pe cuțit, și cealaltă pe 
trăgaciul revolverului. Puerto Berrio era, de fapt, un 
tîrguşor de o simplitate extravagantă. O stradă, nimic 
altceva, ducea din port la biserică. Dincolo de ea, la 
stînga şi la dreapta, terenuri cu gunoaie populate de 
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șoareci și păsări certărețe, ce se înfundau în pădure. În 
lungul acestei străzi nu erau, pe partea umbrită, vag 
aliniate, decît bordeluri din scînduri, iar pe partea 
însorită, o busculadă haotică de restaurante şi depozite 
de alcool. La șase seara, sunetul îngerului se revărsa 
din clopotniță asupra acestor baracamente. Portalul 
locului sfînt (pe unde, aparent, nu intra niciodată 
nimeni) se deschidea prin două uși batante şi preotul 
ieșea ca un cuc din pendulă, cu crucea sa înaltă, cu 
sfeșnicul, cu stiharul de dantelă şi copilul său de cor 
înarmat cu o cădelniță. Amîndoi avansau în mijlocul 
bătăturii dintre bordeluri şi taverne. Curvele aliniate 
îşi mormăiau rugăciunile, închinîndu-se fervent. În 
față, cîrciumarii și clienții lor, toți mai mult sau mai 
puţin tîlhari, vagabonzi sau asasini, cu pălăriile în 
mînă, se reculegeau de asemenea, în timp ce apa sfin- 
țită, tămiîia şi crucea treceau. Preotul își binecuvînta 
lumea, pe toată lungimea străzii pînă la barăcile din 
port, după care se întorcea în casa lui divină, în mare 
grabă, cu crucea pe umăr ca o unealtă țărănească, şi 
copilul de cor tropotind în urmă-i. 


După închiderea portalului și stingerea sfeșnicului, 
fetele îşi scoteau scaunele în fața ușilor, îşi ridicau 
fustele pînă la buric şi se așezau acolo, cu pulpele 
deschise şi sexul frizat oferit brizei de seară. Unele 
tricotau, altele răsfoiau romane cu poze ce străluceau 
spre plozi famelici care veneau să se lipească de 
tocurile lor ascuţite, în timp ce oamenii din faţă, cu 
sticla în buzunar și ghetele molii, treceau din negrese 
în fialse blonde şi din puștancă metisă în roșcată înflă- 
cărată, examinînd burţile cu blana expusă, cîntărind 
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pro şi contra şi deschizîndu-și șlițurile imediat ce fata 
fusese aleasă, chiar înainte de a se afunda în umbra 
cabanelor. În fiecare seară, în taverne erau beţii și 
dispute la cuțite. Morții erau tîrîți afară. Îi culcau pînă 
la ziuă în mijlocul străzii, alături de beţivii căzuţi în 
praf. Așa arăta Puerto Berrio pe timpul cînd mi-a fost 
dat să-l străbat: un loc de umanitate informă, unde 
viața părea de-abia ieșită din haos, brută, grea și 
înfometată cu totul, ca o căpcăună prolifică și stupidă. 


Nici Alfredo și nici eu nu aveam vreun bănuț în 
buzunar. Am trăit cîteva zile făcînd diverse munci prin 
cîrciumi, apoi am vîndut două din cele patru revolvere 
unui negustor de femei, pentru a-i plăti locurile în 
camionul lui care pleca a doua zi dimineaţa la 
Medelin. Amenajaserăm un adăpost într-un colț de 
stîncă, la marginea rîului. Acolo ne petreceam nopțile, 
veghind cu rîndul somnul celuilalt. În seara aceea, 
doar Alfredo dormea. Eu n-aveam somn. M-am dus să 
mă plimb sub luna imensă ce scălda portul. O mie de 
zgomote se amestecau, toate stranii, smolite de aburi, 
de scîrțiituri de bărci, de ţipete de păsări în pădurea 
apropiată, de voci răgușite, de muzici de bar, vechi, 
disperate, în depărtare, în noaptea albastră. Cum 
mergeam pe potecă, am văzut ieșind brusc din umbră 
un negru imens. Se clătina. N-avea pe el decît o 
centură militară, în rest era gol. O macetă îi strălucea 
în mînă și din mers făcea cu ea moriști dezordonate. 
S-a plantat în fața mea, la trei pași, a mormăit nu știu 
ce și s-a aruncat către mine ca un pirat la abordaj. Din 
fericire, era beat. N-a tăiat decît noaptea. M-am retras 
ținînd revolverul cu ambele mîini. L-a văzut, însă nu 
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s-a ferit. S-a aruncat din nou peste mine. Am tras. S-a 
învârtit într-un picior şi s-a prăbușit în iarba umedă. 
Am aruncat arma și am fugit să-l trezesc pe Alfredo. 
Nu i-am putut vorbi — așa tare tremuram... Ne-am 
reîntors unde căzuse omul, dar nu mai era acolo. L-am 
văzut în depărtare, își tîra piciorul cerînd ajutor la un 
vapor-bazar. Oameni s-au adunat în jurul lui, apoi 
patru sau cinci haidamaci au părăsit bordul şi au plecat 
în căutarea mea. Spiritul mi-era ameţit, propriile mele 
mâini mă înspăimîntau. Dacă aș fi fost singur, m-aș fi 
lăsat prins. Alfredo m-a luat de gît și m-a dus departe. 
Zece minute mai tîrziu, rulam pe un drum necunoscut, 
într-un camion furat. 
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Cum am zărit primul păstor ieșind din ceața zorilor, 
l-am şi întrebat unde ducea drumul ăsta. Traversa- 
serăm cîteva cătune după Puerto Berrio, dar era noapte, 
iar așezările erau pustii. Omul, fără să se oprească, a 
strigat cîteva nume de sate, pe jumătate acoperite de 
zgomotul motorului. Apoi, arătînd depărtările: 

— Barranquilla! 

Ceea ce oamenii numesc „destin“ are probabil un 
corp solid şi o greutate măsurabilă, pentru că l-am 
simțit căzîndu-mi în cap. Nu mi-a făcut rău, nici măcar 
nu m-a speriat. M-a asurzit, pur și simplu. Am închis 
ochii, m-am înfundat în scaun şi am murmurat: 

— Dumnezeule... 

Alfredo, care ştia aventura mea cu dulcineea din 
Bogotá, s-a pomit pe un rîs năvalnic, iar eu i-am 
aruncat o uitătură jalnică. I-am sugerat să remarce că 
mergeam în direcţie opusă drumului pe care hotărî- 
serăm să-l apucăm. El mi-a spus: 
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— Amigo, important nu e ce-a fost hotărît, ci ceea 
ce se întîmplă. Dacă vâînturile ne mînă la Barranquilla, 
înseamnă că acolo avem întîlnire. 

Ştiam că are dreptate. Atît pentru el cît și pentru 
mine, demult întîmplarea nu mai era decît ce o făceam 
noi să fie... În mod cert, Barranquilla avea nevoie să 
mă revadă. 


Am părăsit camionul în spatele unei cabane la 
marginea pădurii și ne-am continuat drumul agățați de 
spatele unui autobuz. Nu mă mai temeam de borfașii 
din Puerto Berrío, nu era niciunul pe urmele noastre 
(probabil nu știau în ce direcţie ne îndreptaserăm 
fuga), dar Alfredo părea preocupat să părăsim regi- 
unea foarte repede. Am mers apoi pe o cale ferată; la 
intrarea într-un orășel, ne-am aruncat în baloţii de paie 
pe care îi căra un tren de marfă. Am ajuns la Barran- 
quilla a doua zi dimineaţa. De pe platforma vagonului 
unde ne petrecuserăm noaptea se vedeau, după 
antrepozite, vapoarele din port și scînteierile infinite 
ale mării la răsăritul soarelui. Am depășit cenușiul 
şinelor şi cheiurile goale, cu o grabă de hoți, şi ne-am 
aventurat pe o plajă pietroasă unde nu erau decît gunoi 
şi barăci rare. Am înaintat pînă la marginea valurilor. 
Eram epuizați, jegoși, rău mirositori, dar ne simțeam 
inimile nou-nouţe. Am rămas multă vreme în picioare, 
umăr la umăr, privind largul; apoi Alfredo a zis: 

— Niciodată nu trebuie să priveşti înapoi. 

Am simțit deodată o mulțime de prezenţe în lumina 
dimineţii. Toţi cei care mă împinseseră de-a lungul 
anilor pînă la acest țărm erau acolo: mama, El Chura, 
Marguicha, dofia Maria, vulturul de la Huayna Picchu, 
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don Sebastián, toți părinţii indieni erau acolo, încă mă 
împingeau, cu o forţă irezistibilă, veselă și tandră, să 
rup inima cerului. Din ochi mi-au ţîșnit lacrimi, dar 
nici prin cap nu mi-a trecut să le rețin. L-am întrebat 
pe Alfiredo dacă simţea și el ce simțeam eu, și mi-a 
răspuns: 

— Nu, nu, e vîntul. Nu mai plînge. 

Era ca în ziua cînd am părăsit casa tatălui meu. 
Crescusem? Nu. Eram de-abia cu un pic mai bun, cu 
un pic mai tare. Necunoscutul era din nou în fața mea, 
vast, însorit, fascinant, îndrăgostit de mine și gol ca 
Dumnezeu. L-am simţit umplîndu-mi pieptul. Muzica 
lui era asemănătoare cu cea care mă cucerise altădată, 
cînd fugisem la moartea mamei mele. I-am spus lui 
Alfredo că știam cu cine aveam întîlnire. M-a privit. 
I-am arătat marea. Atunci el a pornit-o către vapoarele 
din port și eu l-am urmat. 


Așa şi nu altfel s-au întîmplat lucrurile. Am avut 
timp să cheltuim banii luaţi pe cele două revolvere 
vîndute și ne-am îmbarcat pe un cargou care pleca spre 
Spania. Am ajuns la Cadix într-o dimineaţă de 
septembrie. Era un soare tropical. N-am pregetat prea 
mult, eram grăbiţi (mai ales eu) să ajungem în inima 
țării. Am plecat în aceeași zi la Madrid, într-un auto- 
buz roşu cu verde. Am călătorit cu fruntea lipită de 
geam, bulversat de această revelaţie atît de uluitoare, 
încît rămîneam cu gura căscată uitînd să mai respir: 
eram în Europa. Acest cer, acest defileu de stîlpi 
telegrafici în lungul drumului, aceste cîmpii, aceste 
case, aceste sate, erau Europa, Europa atît de visată, 
Europa inaccesibilă, și totuşi tot atît de familiară ca o 
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legendă devorată de mii de ori; pe scurt, pămîntul 
făgăduit, unde nu ajungeau vreodată decît rarii aleși. 
Eram acolo. Era de necrezut. Priveam oamenii îm- 
pre:jurul meu, pe banchete, ca pe niște posibili savanți. 
Eram acolo, în Europa, pe tărîmul științelor. Cel puţin 
pentru că purtau cravate și veste curate, mi-i imaginam 
pe acești tovarăşi de călătorie familiari lui Platon, lui 
Aristotel, lui Kant și lui Victor Hugo. 

Din cînd în cînd, unii îmi aruncau cîte o ocheadă 
distrată. Le răspundeam salutîndu-i cu respect. Mi-ar 
fi plăcut să le vorbesc. Nu îndrăzneam. Mă vedeam 
printre ei ca un sălbatic de-abia cioplit, cu un accent 
ridicol. Mi-era rușine de hainele mele sărmane și ne- 
glijente, dar mă străduiam să mă ţin bine. Mă minu- 
nam de toate, discret. Îi dădeam mereu cu cotul lui 
Alfredo, îi arătam orice de afară, capre, maşini sau 
femei pe bicicletă. El abia își ridica ochii din pachetul 
de prospecte turistice pe care le luase de la debar- 
caderul din Cadix, privea împrejur, se strîmba și nu 
spunea nimic. Ştiam că el consideră Spania drept 
taciturnă, posacă şi supusă unei dictaturi pe care 
n-aveai nici un motiv s-o suporţi. El avea strămoși 
italieni; mintea sa era deja la Roma. 


Dar a rămas cîteva zile la Madrid. Nici măcar nu 
şi-a căutat locuință. L-am găzduit în camera de hotel 
unde mă instalasem, după care, într-o dimineaţă, și-a 
făcut bagajul. Aveam deja locurile noastre într-un 
bistrou ţinut de o văduvă grasă, care prinsese drag de 
el. Lui îi plăcea s-o numească „mamă“; ei îi plăcea, 
cred, să și-l vîre în pat. A acceptat așadar cu bună- 
voinţă să primească, pentru mine, veşti de la Alfredo. 
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Aveam ceva bani, dar el a refuzat biletul de tren pe 
care puteam să i-l plătesc pentru cîţiva kilometri. 
Dorea să meargă pe jos; pretexta că e o bună ocazie 
să-și înveţe corpul cu aceste cuvinte ale lui Christ, pe 
care le iubea mult: „Fii un trecător.“ M-am mirat, 
crezusem că nu era creștin. Figura mea l-a făcut să 
rîdă. Ne-am despărţit după lungi îmbrăţișări, ca fraţii 
de arme siguri că se vor revedea într-o zi. La capătul 
străzii, a ridicat mîna și a agitat-o deasupra capului 
fără să se întoarcă, şi a dispărut. Ne-am revăzut cinci 
sau șase ani mai tîrziu. Timpul nu ne ruinase inimile. 
Acum, el locuiește lîngă Roma, iar eu la Paris. Ne 
vorbim adesea. Prietenia noastră merge bine. 


La Madrid am supravieţuit oarecum din desenele și 
acuarelele vîndute în grabă, am cunoscut cîţiva artiști, 
am putut curînd să închiriez un atelier în fundul unei 
curţi vechi, deschisă spre o stradă de meșteșugari unde 
erau un dogar, un pictor de firme și cîţiva tîmplari. Era 
un loc ferit de zgomotele orașului; pe acolo nu circu- 
lau mașini. Se simţea lemnul, se auzea zgomotul cio- 
canelor şi ferăstraielor. La capătul străzii era o 
dugheană cu lucruri de ocazie. Era un fel de cavemă 
prăfuită, cu ziduri nevăzute, unde o pădure de mărfuri 
heteroclite şi proaste părea că-l va înghiţi într-o bună 
zi pe stăpînul locului. în mijlocul acestei invazii nu era 
loc decît pentru o masă și un scaun, unde negustorul se 
ocupa imperturbabil cu lustruitul argintăriei vechi sub 
o lustră de cristal fals, de care atîrna un bec chior. Era 
un om de o erudiție stranie. Mergeam des să-l văd. Îmi 
vorbea despre cărți de negăsit şi despre obiceiuri 
îndepărtate. Părea că a călătorit mult. Într-o zi, cînd mă 
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plîngeam că nu puteam trăi din pictura mea, mi-a spus 
că învățase în tinerețe (îmi vorbea ca despre o altă 
viață) tehnica lacurilor chinezeşti. Mi-a propus să mă 
instruiască. 

— Lăcuitor, iată meseria care-ţi trebuie. Eşti un 
bun colorist, ştii să desenezi. N-ai cum să nu reușești. 

Slavă Domnului, eram (şi sînt încă) un însetat con- 
tinuu, gata să-mi bag nasul în orice băutură dacă are un 
parfum de știință. China, pe timpurile acelea, era în 
spiritul meu mai neclară decît Luna și arta sa mai 
confuză decît un deşert în noapte, dar m-am așezat în 
fața omului, mi-am pus coatele pe masă și l-am ascul- 
tat. Puțin cîte puţin am învăţat. M-am supus răbdător 
exerciţiilor sub ordinele sale. Am pictat cîteva panouri 
şi am lăcuit scîndurile de bază. Abilitatea mi-a venit în 
degete. Într-o dimineaţă i-am invitat pe toți vecinii să 
bem un pahar de inaugurare şi, solemn, mi-am omat 
uşa cu o firmă de meșter lăcuitor. Am avut cîteva 
comenzi, şi una atrăgînd-o pe următoarea, m-am trezit 
rapid atît de ocupat, încît a trebuit să mă gîndesc să 
angajez un lucrător. 


Într-o zi, cînd priveam cu lupa, în fața ușii, un 
paravan chinezesc cu douăsprezece fațete, pe care mi-l 
încredințase un bătrîn anticar (mă angajasem să-l 
restaurez, dar, de fapt, nu ştiam cu adevărat cum să mă 
apuc), am văzut venind către mine, prin curte, un om 
de vîrstă matură, slab, rigid, asiatic. M-a salutat cu o 
politeţe teatrală de valet, a rămas un moment plantat în 
faţa capodoperei care mă preocupa, apoi mi-a spus, 
fără să se miște din atitudinea contemplativă, că-și 
căuta de lucru; auzise în cartier că aveam nevoie de un 
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asistent. L-am întrebat dacă știe puţin meseria. Mi-a 
răspuns cu o aprobare din cap și cu un surîs așa de 
vesel, că l-am invitat să intre la mine. I-am arătat 
cleiurile mele transparente, cîteva lucrări în curs şi 
altele terminate, de care eram foarte mîndru, apoi i-am 
dat un panou uscat, șlefuit, puţină pudră de aur şi 
pudră de argint, o pensulă, o gumă de lac și i-am cerut 
să-mi demonstreze ce ştia să fiacă. S-a așezat cu spatele 
drept, în fața planșei goale, a stat puţin imobil, apoi 
mîna lui a zburat brusc ca o libelulă și am văzut năs- 
cîndu-se acolo, prin înflorituri vii, un rîu, un munte, un 
bătrîn încărcat cu lemne lîngă o stîncă mai înaltă decît 
el, arbori, nori, un soare învăluit în ceață. Totul a venit 
perfiect, fără efort aparent. S-ar fi zis că e o demon- 
straţie de magician. Eram în spatele lui, aplecat peste 
umărul său, cu răsuflarea tăiată, cu ochii holbați cît 
cepele. S-a ridicat, şi-a salutat opera, şi cum eu rămă- 
sesem încremenit s-o privesc, și-a şters pensula cu o 
grijă chirurgicală, a aliniat borcanele și sculele pe 
masă, s-a dus să caute un panou virgin, apoi mi-a 
arătat scaunul și a spus: 
— E rîndul tău. 


M-am așezat, cu fundul greu. Mîna mea, lîngă a sa, 
mi s-a părut la fel de neîndemînatică precum o labă de 
maimuţă. Am trasat cu cretă schița unui peisaj, după 
care am riscat pensula, ici și colo. După ce mi-am 
terminat munca, am ridicat ochii către acest om simplu 
de care mă temeam ca de un judecător. A luat planșa, 
a privit-o, a ridicat capul, a rîs puţin și mi-a murmurat: 

— E într-adevăr foarte urîtă. 
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Apoi mi-a mai spus, punînd respectuos la loc în 
fața mea imaginea fără suflet: 

— Dacă vrei să ajungi la lacul chinezesc, nu ăsta e 
drumul bun. 

I-am răspuns că îmi dădeam şi eu seama că nu pot 
să fac mai bine, dar dacă vrea să mă instruiască, sînt 
gata să-i dau cheile casei şi să mă mulțumesc cu un 
salariu de trei bănuţi. Un surîs discret, puţin poznaș, 
i-a traversat ochii. M-a salutat cu o ușoară înclinare a 
frunții și mi-a zis: 

— Cu siguranţă, nu vreau să te invadez, aici eşti la 
dumneata. Dar ţine bine minte că, dacă vrei să înveți, 
nu voi accepta condiţiile dumitale — oricît de gene- 
roase ar fi ele. Mai degrabă dumneata le vei accepta pe 
ale mele. 

Am aşteptat puţin neliniștit. Cum mă privea fără să 
se decidă să continue, l-am întrebat ce cerea de la 
mine. Mi-a răspuns: 

— Salariul meu va fi acela al unui angajat. Cît nu 
sîntem înăuntru, dumneata vei fi patronul. Dacă ne 
ducem împreună să bem un pahar sau o cafea, nu voi 
fi nimic altceva pentru prietenii dumitale decît Siao, 
asistentul. Dar în acest atelier, cu uşile închise și şorțul 
în față, dumneata vei fi elevul și mă vei asculta. 


Dacă n-ar fi fost atît de fragil şi distant, l-aş fi îm- 
brăţișat cu plăcere. Exigenţele sale erau de o modestie 
nesperată. I-am strîns mîna promiţîndu-i că voi fi 
elevul cel mai atent şi mai recunoscător din lume. 
Platitudinile mele entuziaste n-au avut aerul că-l emo- 
ționează. Le-a întrerupt cu un gest sec. Mi-a zis, 
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trecînd de la „dumneata“ la „tu“ fără nici un comen- 
tariu, cu un aer natural puţin deconcertant: 

— Pentru că sîntem de acord, să ne apucăm de 
muncă. Așază-te. 

Ne-am aşezat față în faţă. Şi-a încrucișat mîinile și 
mi-a mai spus: 

— În China, același cuvînt denumeşte scrisul şi de- 
senul. Un caligraf este pictor și un pictor este caligraf. 
Dacă vrei să devii un maestru al expresiei (așa se 
numesc la noi scriitorii de imagine), trebuie mai întîi 
să te goleşti de ceea ce credeai că ştii. Deci, începînd 
de astăzi, nu te vei mai atinge de auriri, de argintări, de 
cleiuri, de solzi şi de panouri de lemn. Vreau să te văd 
mîine cu un mare pachet de hîrtie bună, o pensulă fină 
și cerneală de China. Astea vor fi singurele tale scule 
autorizate. Îţi voi spune ce să faci cu ele. 

Mi-a vorbit mult despre arta sa, despre maeștrii săi. 
A doua zi dimineața m-a pus la lucru. Îmi imaginasem 
o instruire veselă şi hrănitoare. De fapt, m-am văzut 
supus unei uzuri lente, plictisitoare, epuizante. Siao 
mi-a propus un motiv pe care să-l scriu fără încetare pe 
topul meu de hîrtie. Din cînd în cînd venea să se uite 
peste umărul meu, lua una după alta foile pe care le 
înnegrisem penibil, le examina puțin, le sfișia în bucăți 
și le arunca. Tot ce făceam sfîrşea la coș. Nu-mi spu- 
nea nimic despre asta. Ștergea masa și se întorcea la 
lucrările sale în curs. Căci comenzile curgeau, și cum 
îmi era interzis să mă ating de materialele nobile, el le 
onora singur, cu o grijă perfiectă. Picta, lăcuia, restaura 
şi semna totul cu două ideograme. De mult nu mă mai 
miram. Apoi, într-o seară, cînd îl priveam muncind 
(îmi terminasem pachetul de hîrtie), cum se străduia să 
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traseze semnele sale obișnuite, în roșu discret, pe 
colțul unui paravan, i-am cerut să mi le traducă, dacă 
aveau un sens. Mi-a spus: 

— Acestea sînt cele două silabe din numele tău, în 
limba chineză. 

— Numele meu? Dar este imposibil, meștere Siao, 
sînt operele tale, eu n-am nimic de-a face cu aceste 
minuni! 

— Ele ies din casa ta. Să nu uiţi asta, Luis. Pentru 
oamenii de afară, eu sînt lucrătorul tău și tu ești patro- 
nul meu. Cine semnează? Patronul. Lucrătorul exe- 
cută. Eu execut. Tu semnezi. 


Aşa era Siao, simplu, limpede şi drept. El m-a 
învățat răbdarea, umilința și libertatea supremă: să nu 
ai nimic, şi cu toate acestea, să dai fără încetare. Tot el 
a găsit, în forul meu interior, plafonul acela de nori pe 
care îl considerăm bucuroși drept cer și care nu e făcut 
din nimic decît din idei trecătoare, din aplicaţii timide 
şi din dorința de a plăcea. Cu forţa de a repeta același 
gest și acelaşi motiv pe aceleași foi asemănătoare, cu 
aceeași cerneală neagră, o rază de soare a traversat, în 
sfîrşit, pătura de ceţuri. A coborit pînă în corpul meu. 
Un grăunte de lumină într-o crăpătură de linişte, asta 
am gustat și am știut că aceasta este, în sfîrșit, ade- 
vărata rugă. Nu i-am spus nimic lui Siao. Dar puțin 
după această descoperire, într-o dimineaţă, mi-a 
permis să-l ajut. De atunci mi-am utilizat primele ore 
din zi să încleiez, să şlefuiesc, să lipesc suprafeţe, să-i 
privesc mîinile mișcîndu-se, să-l ascult spunîndu-mi 
liniștit secretele sale. După-amiaza mă trimitea la cali- 
grafiile şi rugăciunile mele de lumină. 
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M-a instruit timp de un an, pînă în acea zi de iamă 
cînd a ieșit din viața mea, tot așa de straniu cum intra- 
se, fără a lăsa altă urmă în atelierul gol decît un suflu 
de briză. 


Tocmai mîncaserăm fiecare pe colțul obișnuit de 
masă. Ne-am băut cafeaua, am spălat vasele, apoi fie- 
care a revenit la munca sa. Eu m-am aşezat în fața 
foilor mele albe și el s-a dus să pudreze aur pe un 
panou de dulap, lîngă fereastră. Afară era frig. Înăun- 
tru, soba sfirîia. Nu se auzeau de departe decît zgo- 
mote de atelier. Am lucrat o oră fără să mă gîndesc la 
nimic, apoi Siao a venit să se uite cu un ochi furiș 
peste capul meu aplecat. Nu m-am ferit. Nu s-a înde- 
părtat cum făcea de obicei. A rămas un moment exa- 
minînd semnele pe care le trasam. A spus, în sfîrșit: 

— E bine. 

Și-a pus mîna pe umărul meu și s-a dus pînă la 
cuier, şi-a scos bluza, a băgat-o în sacul cu care venise 
și şi-a luat liniștit impermeabilul. L-am întrebat unde 
se duce. Mi-a răspuns cu surîsul amuzat pe care îl avea 
cînd îi puneam întrebări ciudate: 

— Plec. 

L-am privit cu ochii holbaţi. 

— Dar pentru ce? Ziua nu s-a terminat! 

A revenit, aranjîndu-și sculele pe etajeră. Mi-a 
spus: 

— Nu mai ai nevoie de mine, Luis. Linia ta este 
bună, trăsătura ta este justă. De acum poți continua 
fără ajutor. 

Și-a şters mîinile și a plecat. Nu mă mișcasem de pe 
scaunul meu. Cînd trecea pragul, am strigat: 
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— Siao, vei reveni, da? 

Nu mi-a răspuns. A închis ușa în urma lui. L-am 
văzut pe fereastră traversînd curtea, salutînd un vecin, 
trecînd poarta cu servieta în mînă. A luat-o în josul 
străzii. N-a mai revenit vreodată. 


L-am căutat peste tot. Ştiam cu aproximaţie în ce 
cartier locuia. M-am tîrît zile întregi printre acele stră- 
due, i-am întrebat pe toţi cei care-l cunoscuseră, am 
alergat prin bistrourile în care mergeam uneori. 
Nimeni n-a putut să-mi spună ce se întîmplase cu el. 
Într-o dimineaţă, în sfârșit, obosit de alergări, m-am 
reîntors la atelier. Mă simţeam pierdut, abandonat, tră- 
dat. Nu știam ce să fac. Trebuia totuși să mă reapuc de 
lucrări. Operele lui Siao făcuseră din mine un artist 
reputat. Dar cum să continuu fără să stric ceea ce înce- 
puse el?! Mă credeam incapabil. Nu eram. Mîinile mele, 
corpul, simţurile și afecțiunea mea pentru maestrul 
plecat au descoperit puţin cîte puţin gesturile artei sale. 
Siao înscrisese în mine esenţialul științei sale. Într-o 
seară din acele timpuri singuratice, cum examinam 
fără indulgență munca mea de peste zi, mi-am amintit 
dictonul său favorit. „Nu pentru că lucrurile sînt difi- 
cile nu îndrăznim să le facem. Ci pentru că nu îndrăz- 
nim să le facem — tocmai de aia sînt ele dificile.“ Îmi 
amintea mereu aceste cuvinte. Făceam un joc. El spu- 
nea jumătate, ridica degetul, iar eu spuneam urmarea. 
A avutdreptate să mă lase din frîu. Dacă n-ar fi făcut-o, 
n-aş fi ştiut niciodată că pot merge singur pe urmele sale. 


Curînd după plecarea lui, iată că o furtună nepre- 
văzută m-a dus — ca și alte dăți — acolo unde nu 
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voiam să merg. Îmi cîștigam bine existența. Dacă aș fi 
stat liniștit, astăzi poate aș fi avut castelul meu în 
Spania și n-aş fi vorbit franceza. Dar deh, inima mea 
este o țară bîntuită de vînturi. Se poate lega vîntul, cum 
ai lega un măgar de un pom?! Austeritatea lui Siao și 
ucenicia mea în ceea ce el numea „arta maeștrilor de 
expresie“ nu mă despărţise de lume. Cunoscusem, la 
puţin timp după venirea mea la Madrid, cîţiva pictori 
şi poeţi semiclandestini, pe care-i întîlneam aproape în 
toate serile în fundul unui vechi bistrou, aproape de 
atelier. Beam vin, în duhorile bucătăriei, aşezaţi la tini- 
cheaua ceruită a unei mese scîlciate, țesînd fără înce- 
tare revoltele noastre de tineri libertini înfometați de 
frumos. Cuvintele ne animau sufletul, în acele zile 
sufocante cînd dictatura franchistă părea cu totul de 
nerezolvat. Într-o noapte, cînd goleam ultima sticlă, 
am ajuns să vorbesc despre părinţii mei şamani, despre 
mizeriile indiene și despre ura bisericii spaniole care, 
în acele țări îndepărtate, făcuse din Christ un soldat 
torționar. Siao mă părăsise de două săptămîni. Nu știu 
pînă la ce punct tristețea mea, încă vie și arzătoare, a 
agravat pornirea mea vinovată către lirismul profetic, 
dar a fost evident că vorbele mele au bulversat grupul... 

Tovarășii mei, după ce m-au ascultat cu pasiune de 
guerilleros, au socotit în unanimitate că va trebui să 
denunţ sus și tare aceste turpitudini catolice despre 
care ei n-avuseseră pînă atunci decît o idee slabă ca un 
abur de ceai. Exaltarea lor m-a condus imediat pînă la 
estrada unui amfiteatru de la universitate, unde unul 
dintre noi anima un val prietenesc de studenţi în lite- 
ratură. Eram invitat oficial să fac o conferință asupra 
civilizațiilor indiene din Anzii Cordilieri. Aveam 
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inima înflăcărată, şi aveam multe de spus. La începu- 
tul discursului, un vacarm de miting mi s-a rostogolit 
deasupra. S-au ridicat pumni, voci au cîntat Interna- 
ționala, amestecată cu sloganuri eretice. Am terminat 
noaptea între două vinuri, reclădind furios o lume 
demnă de înaltele noastre exigenţe. Cîteva săptămîni 
mai tîrziu, chemat la serviciul sacru al adevărului (de 
către revoluționari ce nu se aventurau niciodată în 
afara unui prudent anonimat), m-am văzut vîrît pe o 
scenă dintr-o sală parohială închiriată de ocazie de la 
un preot antifranchist. Cîteva grupuri mari de tineri 
sălbatici și de anarhiști nostalgici au venit să mă as- 
culte; erau mai bine de o sută. Ei mi-au asigurat un 
succes memorabil. În lungul aleii care ducea la ieşire, 
atîtea mini s-au întins către a mea, încît m-am crezut 
devenit tot atît de celebru ca un cîntăreț la modă, foarte 
bine cunoscut. De fapt, eram aproape la fel de bine 
cunoscut: gărzile civile, atrase de parfumul renumelui 
meu născînd, mă aşteptau în fața porții. 


La comisariat am aflat că mă luaseră la ochi încă de 
la conferinţa ţinută la universitate. După acea zi de 
glorie fusesem urmărit peste tot, fără să bag de seamă. 
Poliţia dorea să ştie dacă făceam parte din vreo reţea 
teroristă. Comisarul care m-a interogat (un om aparent 
jovial şi ponderat) mi-a spus, în cursul unui scurt 
expozeu introductiv, că observarea atentă a plecărilor 
şi venirilor mele n-a relevat nimic condamnabil. M-am 
simțit mult ușurat. Cînd m-a mustrat, cu ton patern, ca 
pe o mică haimana ce face boroboaţe și e veșnic aiu- 
rită, am început să rîd cu el. Şi-a deschis braţele ca 
pentru a mă îmbrăţișa. Mi-a spus: 
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— Evident, nu sînteţi spaniol. 

I-am spus că nu, că eram argentinian. A privit la 
hîrtiile mele întinse în fața lui pe birou, şi-a încruntat 
sprîncenele şi a murmurat: 

— Evident. 

Și am văzut în clipa aceea cum nori groși se adună 
deasupra capului meu. Uitasem că de la traversarea 
emoțiilor de la Bogotâ, pașaportul meu purta emblema 
columbiană. Mi-am adus aminte pierdut, am adus 
drept scuză emoția, lapsusul, greșeala și tîmpenia. El a 
scos, într-un suspin, un nou „evident“, care m-a golit 
de toată forța. Am petrecut patru zile în închisoare. 
După care am fost pus în trenul către Irún, între doi 
jandarmi. M-am trezit la granița Franţei cu un bilet 
pentru Paris, oferit de administraţia spaniolă. N-aveam 
în buzunar decît cîțiva bani, o batistă și cheia ate- 
lierului meu căruia nu-i închisesem nici măcar fe- 
reastra. Astfel am debarcat, într-o dimineaţă teribilă, 
în gara Austerlitz. Și astfel am venit pînă la tine, după 
mulți ani, pentru a-ți da din trecutul meu tot ceea ce 
n-am uitat. 


Nu m-am rătăcit. El Chura trebuie să fie mulțumit. 
Cred că-mi urmărea viața cam cum un vultur con- 
templă un peisaj din înaltul cerului. Mă privea în jos, 
mă vedea mergînd, observa că nu puteam zări toren- 
tele, munții, mulțimile, bătăliile care mă așteptau în 
depărtare. Nu-i stătea în putere să le șteargă, să mi le 
ia din drum; nu putea decît să mă hrănească mereu cu 
forțe și să spere că ele îmi vor fi suficiente pentru 
depășirea obstacolelor. Pe vremea cînd eram lîngă el 
nu ştiam toate astea; sau înţelegeam greșit ceea ce 
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dorea să mă înveţe, nu eram decît un copil la începutul 
unui lung voiaj. Îi spuneam: 

— Chura, ai milă de ucenic, e năuc! 

EI Chura îmi răspundea: 

— Asta nu-i grav. Cînd dincolo, de cealaltă parte a 
oceanului, ucenicul va deveni un artizan bătrîn, va 
înţelege. 

Eu nu știam nici măcar despre ce ocean era vorba. 
Mă imaginam patriarh într-o ţară cerească, dincolo de 
vicisitudinile existenţei. Vorbea simplu de acest loc 
unde sîntem acum, pe care nu-l cunoștea și pe care 
totuși îl vedea. Îmi repeta fără încetare: 

— Nu e important ce spun eu, ci ce simţi tu. Intră 
în Pachamama ta, în pămîntul corpului tău. Gustă, 
miroase, ascultă, palpează, ţine-te la adăpost în liniștea 
pămîntului. În fundul liniştii doarme cineva. Suflă 
peste fața lui; va deschide ochii și vei vedea căzînd din 
cer o pană, a şaptea. Pana Învierii, a Trezirii. De cum 
Îţi va atinge capul, vei ști să mergi cu adevărat, fără 
cârje, cu ochii deschişi. Nu vei mai fi prizonier al 
capriciilor tale, al umorilor, al credințelor şi visurilor 
tale, al trecutului tău. 

Cînd îmi spusese asta, nu-mi vorbise încă niciodată 
despre cele șapte pene ale vulturului. Ce puteam să 
înţeleg?! 

— Dar, Chura, dacă ies din trecutul meu, nu voi 
mai avea mamă, vîrstă, amintiri, nimic! 

— Ce ştii tu despre existența mea, Luis? Nu-mi 
cunoşti nici măcar adevăratul nume. Priveşte-mă. Eu 
nu sînt nimic? 

— Chura, spune-mi, ce mai rămîne cînd nu mai ai 
trecut? 
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— Libertatea îngerilor, cea care scaldă în iubire tot 
ce e viu. 

El Chura nu m-a instruit, ci mi-a umplut sacul cu 
„provizii de drum“. Ceea ce nu mi-a dat, ştia că voi 
găsi la o oarecare cotitură a vagabondajelor mele, pe 
lîngă vreunul din „verii“ săi, la ieșirea dintr-o oarecare 
probă. Ochiul său era cel al unei păsări, inima lui era 
cea a unui tată iubitor, încrezător. Nu ştiu dacă astăzi 
mai e pe lume. Oriunde ar fi, fie ca gratitudinea mea să 
ajungă la el şi fie ca el să binecuvînteze această oprire 
în compania ta. 


Ai vrut să-ţi vorbesc, ţi-am vorbit. A venit clipa să 
spun vîntului: „Îţi încredințăm cuvintele noastre. 
Du-le cum duci totul, polen, praf, frunze moarte. Dacă 
nu sînt decît praf, se vor întoarce în praf. Dacă sînt vii, 
să hrănească viața.“ Să ne urmăm acum drumul. Te 
previn, e un drum fără sfîrşit. Noi toți sîntem Regii 
magi în drum perpetuu spre speranţa din naștere. Unii 
văd moartea în faţa lor; dar moartea e în spate, tot- 
deauna în spate, în praful ridicat de sandalele timpului. 

Dacă faci o carte din povestea mea, mi-ar plăcea ca 
ea să rămînă deschisă nu la ultima pagină, ci la voia 
Domnului. 
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